Роман Грачев - Молчи и танцуй (Часть 1)
-Семен, привет! Небритый и нечесаный туземец вылез из-за пульта, поморгал и сонно кивнул. -Здравствуйте, Глеб Николаевич. -Сколько тебе до конца смены? -Полтора часа. -Закончишь - зайди ко мне. Семен снова кивнул, только теперь уже с видом напуганного кота. Выражение, которое украсило его лицо, можно было описать двумя словами: "Всё, кирдык!". Глеб больше не удостоил его вниманием. Ему не хотелось устраивать разнос прямо сейчас по двум причинам. Одна из них диктовалась профессиональной необходимостью - не расстраивать и не злить ведущего во время его рабочей смены. Вторая причина была более тривиальна. -Настёна, тащи кофе! В своем кабинете Глеб расстегнул ворот рубашки, бросил на стол барсетку и развалился в кресле. Первый же взгляд упал на стопку упаковок с тиражом невостребованной книги. Уже долгое время рабочий день у Шестопалова-босса начинался с унылого лицезрения этих залежей интеллектуального труда Шестопалова-писателя. От осознания вопиющей несправедливости, которую допустил по отношению к нему книжный рынок, хотелось бить посуду. И даже не было жалко денег, потраченных впустую. Глеб действительно любил свою книгу и считал ее удачной. Раздался робкий стук в дверь. -Да! Вошла Настя с подносом. На нем красовалась чашка кофе и блюдце с двумя сырными бутербродами. -Спасибо. Слушай, Настя, ты сколько здесь работаешь? -Почти полтора года. -Полтора года, - повторил Шестопалов. - Время-то как бежит... До сих пор не нашла себе жениха? Настя скромно потупила очи. -Присаживайся, - сказал Глеб. - Рассказывай, что там у нас. Девушка присела на краешек стула. -Глеб Николаевич, сегодня рано утром звонил какой-то человек, хотел переговорить с вами. -О чем? -У него какое-то серьезное предложение... - Настя запнулась, уставилась в потолок. - ...Сейчас вспомню. Он сказал: "предложение, от которого поднимется настроение". -Что, торговый представитель "Виагры"? Девушка хихикнула, не забыв при этом слегка порозоветь. -Он представился? -Нет, сказал, что перезвонит или зайдет попозже. Он вообще мало говорил. -Ладно, подождем. Глеб пригубил кофе - горячий, как он и любил. -Что-нибудь еще? Настя покачала головой. -Ну, тогда можешь пока идти. Когда девушка вышла, Глеб открыл папку с текущими бумагами. Крупнейшие рекламодатели радиостанции сняли свои заказы на июль и август. О расторжении договоров речь пока не шла, но до столь печального исхода оставалось всего несколько шагов. Чем руководствовались дельцы, трудно предположить возможно, просто не сезон - но их уход мог стать началом если не катастрофы, то длительного цейтнота. По подсчетам Глеба, за пару месяцев безрыбья станция потеряет до сорока процентов запланированного дохода. Жить можно, но сократить список необходимых затрат все-таки придется. Все дело в рейтинге. "Пилот" скатывался вниз, пропуская на верхние строчки даже новичков. Музыкальных радиостанций в городе насчитывалось полтора десятка, и при такой конкуренции приходилось шевелить извилинами днем и ночью - когда спишь с женой, жаришь яичницу или справляешь нужду. Чертова работа! Почему он не стал токарем? "Тебе нужно что-то менять, - сказал его друг Кирилл Обухов во время очередного "мозгового штурма". - Хотя я на твоем месте поменял бы не "что-то", а все". На это Глеб возразил, что радиовещание - это не производство вино-водочных изделий и даже не штамповка диванов. Здесь все решают кадры, и они не стоят в длинных очередях на бирже труда и не слоняются косяками возле телерадиоцентра. Штучный товар. Если у тебя есть готовый профессионал, ты должен беречь его, как собственные яйца, и иногда смотреть сквозь пальцы на его безумства; если же ты выращиваешь таланты собственными силами, готовься потратить на это недели и месяцы. Если не годы. Вот сегодня, например, Глеб собирался уволить непутевого ведущего Семена, потому что месяцы работы с ним обернулись пшиком. А чтобы найти замену, необходимо забыть о выходных и отпусках...
Около полудня в кабинет заглянула Настя. -Глеб Николаевич, к вам пришли. -Кто? Девушка подмигнула ему: -Ну, этот, который поднимает настроение. -А-а, давай его сюда. Настя исчезла, потом дверь распахнулась шире, и в кабинет вошел мужчина в сером костюме и с кейсом в руке. Глеб приподнялся, сделал приглашающий жест. -Здравствуйте. Присаживайтесь. Визитер уселся на первый попавшийся стул. -Слушаю вас, э-э?.. - начал Глеб. -Андрей Нестеров, - коротко представился мужчина. - Я звонил утром. -Очень приятно. Глеб Шестопалов. Мне передали, что вы по рекламе. Нестеров махнул рукой. -Да, по ней. -Слушаю. Визитер прокашлялся, щелкнул замком кейса. На вид ему было лет тридцать пять, и, судя по всему, пятнадцать из них он провел в упорном труде на благо своей семьи. Во всех его движениях светилась твердая убежденность в собственной правоте и безоговорочная вера в успех. Глебу он чем-то напомнил адвоката крестного отца Дона Корлеоне из кинотрилогии Копполы. Такие люди с первого взгляда пробуждают невольную зависть и уважение... и сразу убивают надежду на компромисс. -Глеб, я начну с главного, - сказал Андрей, выкладывая на стол папку-уголок. Я представляю избирательный штаб кандидата в губернаторы Константина Лесневского. Слышали о таком, надеюсь? Глеб тут же осел, как пирог в духовке при открытой дверце. Конечно, он слышал. Константин Лесневский в прошлом году вошел в десятку самых богатых людей города. Его фирма "Лес-фарм" завалила рынок медикаментами собственного производства и стала претендовать на международные бренды. Кроме того, фирме принадлежала каждая третья крупная аптека в областном центре. Несколько месяцев физиономия Лесневского мелькала в телевизионном ящике, красовалась на обложках известных изданий, и нет ничего удивительного в том, что он соблаговолил принять участие в гонке. Только Глебу все это нужно было как той рыбе зонтик. -Разумеется, я слышал, - ответил он. -Прекрасно. Так вот, мы хотели бы приобрести некоторое количество эфирного времени на вашей станции с целью агитации населения. Думаю, мы договоримся. Глеб почесал нос. Послать его сейчас, или выслушать, а потом все равно послать? -Что-то не так? - поинтересовался Андрей. -Ну... Меня ваше предложение озадачивает. Я не вижу смысла тратиться на политическую рекламу в эфире музыкальной станции. Мне кажется, более эффективнее было бы... -Спасибо, - прервал его Нестеров, - я знаком с рекламными технологиями. Могу вас успокоить: мы вкладываем деньги в комплексную программу, и ваша станция является только ее частью. Глеб все-таки не удержался от гримасы: нежданный визитер не особенно старался выглядеть душечкой. -Вы знаете, на какую сегментную группу ориентировано радио "Пилот"? - спросил он. -Знаю. О вашем "Пилоте" я знаю все. Вас слушает активная часть населения студенты, госслужащие, предприниматели. Репертуар привлекает представителей самых разных поколений, и нас это вполне устраивает. Многие наши конкуренты на выборах допускают ошибку, ориентируясь на голодных пенсионеров, но мы поступим по-другому. -Ладно, дело ваше, - сказал Глеб. - Но я все-таки уточню, что политика в эфире развлекательного музыкального радио в диапазоне Эф-Эм производит рвотный эффект. Даже реклама прокладок будет звучать симпатичнее. Нестеров не дрогнул, выражение его лица не изменилось - такое же каменно-снисходительное. -Глеб, если вы ожидаете чего-нибудь вроде "Каждому старику - обеспеченную старость" или "Забота о людях - прежде всего", то могу вас уверить, что этой лабуды в наших роликах не будет. -А что будет? -Будет реклама компании "Лес-фарм" и препаратов, которые она производит. Несколько раз прозвучит фамилия Лесневского, будут упомянуты проекты общественной значимости. Только и всего. Никакой прямой агитации. Нестеров внезапно широко улыбнулся, видимо, решив продемонстрировать чистоту намерений. Впрочем, у Глеба еще остались вопросы. -С облизбиркомом у вас все в порядке? Наверняка ваша рекламная кампания потянет на сумму, превышающую установленные лимиты. Я никогда не мечтал участвовать в дискуссиях, меня не касающихся. -Не волнуйтесь, у нас работают прекрасные юристы, и решение проблем с избиркомами - наша забота. Глеб развел руками. -Ну, как хотите. -Итак, - продолжил визитер, - мы хотели бы выходить в эфир в течение двух недель. Два раза в час, ролики по длительности не более двадцати секунд. Вы поставите их на первое место в блоке... -Стоп, стоп, - замахал руками Глеб, - не так быстро, господин Нестеров. Тот умолк, оторвал взгляд от своей папки и уставился на хозяина кабинета. -Снова что-то не так? -Насчет длительности и графика выходов - это ваше дело. Но на первое место в блоке я вас не поставлю. -Почему? -Потому что на первое место у нас претендуют фирмы и предприятия, которые отвечают за каждое свое слово. Нестеров удивленно приоткрыл рот. Он склонил голову в бок, улыбнулся и произнес: -Я оценил ваш юмор. Хотя, признаться, юмор несколько необычный для директора предприятия, которое испытывает финансовые трудности. Глеб от неожиданности икнул, но Нестеров не позволил ему высказаться. -Странный вы, ей-богу. Радиостанция по уши в долгах, ваша книга - я не отрицаю ее несомненных достоинств - продается из рук вон плохо, а вы острите в разговоре с клиентом, который может изменить ситуацию к лучшему. Очень и очень странно. Глеб не знал, что ответить. Он смотрел на своего визави, как кролик в пасть удава, и чувствовал, что вот-вот провалится в гипнотический сон. Впервые в его практике потенциальный заказчик - да вообще какой-то ком с горы! - разговаривал с ним так, словно требовал сдать в аренду на ночь жену. По здравому рассуждению, он должен был послать такого заказчика ко всем чертям (а еще лучше - открутить ему башку), но несокрушимые аргументы вынуждали признать, что все не так просто.
