Гиллиан Флинн - Острые предметы
– Сегодня я относительно свободна, – сказала я. – Кстати, я не знала, что ты общаешься с семьей Нэш и дружила с Энн.
Я чувствовала себя немного виноватой за недавнюю перепалку по поводу ее привязанности к девочке. Я не слишком переживала из-за того, что обидела маму, но было весьма неприятно осознавать, что она в чем-то может быть права.
– Хм… В следующую субботу к нам с Аланом придут гости. Мы их пригласили еще до того, как узнали, что ты приедешь. Впрочем, мы об этом и не знали, пока ты не приехала.
На поднос упала еще одна роза.
– Я думала, ты была едва знакома с девочками. Я не понимала…
– В общем, это будет приятная летняя вечеринка, к нам придут очень приличные люди. Тебе нужно платье. Ты, конечно, не привезла с собой платье?
– Нет.
– Ладно, значит, сегодня и наверстаем упущенное. Ты с нами уже неделю, я думаю, пора. – Она положила на поднос последний цветок. – Гейла, можешь их выкинуть. Срежем потом для дома хороших цветов.
– Мама, я поставлю эти розы в своей комнате. Мне они нравятся.
– Они негодные.
– Мне все равно.
– Камилла, я их все осмотрела – эти цветы плохие. – Она бросила ножницы на землю и стала вырывать куст из земли.
– А для меня они хороши. Я же себе их возьму.
– Ох, посмотри. Поранилась из-за тебя.
Мама по казала исколотые шипами руки: по запястьям текли густо-красные струйки. Конец разговора. Она направилась к дому, Гейла пошла за ней, я за Гейлой. Ручка двери была липкой от крови.
Алан перевязал маме руки, не скупясь на бинты, и когда на крыльце мы чуть было не споткнулись об Эмму, которая опять играла в кукольный дом, Адора, шутливо дернув ее за косичку, велела ей ехать с нами. Она послушно пошла за нами, и я все ждала, что она снова пройдется мне по пяткам, но пока Адора была рядом, сестра этого делать, конечно, не стала.
Адора предложила мне сесть за руль ее голубого кабриолета, и мы поехали в Вудберри, в котором было целых два дорогих бутика. Она попросила меня не опускать верх машины. «А не то мы простудимся», – сказала она, заговорщицки улыбаясь Эмме. Сестра, сидевшая за мамой, состроила мне рожицу, когда я встретилась с ней взглядом в зеркале заднего вида. Она то и дело поглаживала маме волосы – так легко, что мама не чувствовала.
Когда я остановила мамин «мерседес» у ее любимого магазина, она слабым голосом попросила открыть перед ней дверь машины. Это было первое, что она сказала мне за двадцать минут. Вот как мы наверстываем упущенное. Потом я открыла ей дверь магазина, и вслед за трелью звонка послышалось приветствие продавщицы.
– Адора! – воскликнула она радостно, потом нахмурилась: – Боже мой, дорогая, что у тебя с руками?
– Случайно поранилась, честное слово. Пока выполняла кое-какую работу по дому. Сегодня схожу к врачу.
Конечно. Она к врачу побежит, даже если пальчик иголкой уколет.
– Что случилось?
– Ой, не хочу об этом говорить. Познакомься с моей дочерью, ее зовут Камилла. Приехала к нам в гости.
Продавщица взглянула на Эмму, затем нерешительно улыбнулась мне.
– Камилла? – Потом, спохватившись: – Я совсем забыла, что у тебя еще одна дочь. – Она понизила голос до шепота, словно говорила о чем-то неприличном. – Наверное, она пошла в отца, – продолжила она, вглядываясь мне в лицо, точно я кобыла, которую она собралась покупать. – Эмма так похожа на тебя, и Мэриан тоже, если судить по фотографиям. А вот она…
– Действительно, она не очень похожа на меня, – согласилась мама. – У нее и цвет волос, как у отца, и скулы. Характер тоже его.
Я впервые слышала от мамы такие подробности о своем отце. Интересно, подумала я, сколько продавщиц вот так случайно узнают о нем разные вещи? Я представила, как опрашиваю всех продавцов на юге Миссури, чтобы у меня сложилось хотя бы смутное представление об этом человеке.
Мама взъерошила мне волосы забинтованной рукой.
– Хотим купить моей душечке платье. Что-нибудь яркое. А то она все время носит черное и серое. Четвертый размер.
Продавщица, такая худая, что кости выпирали у нее под юбкой, как оленьи рога, принялась прокручивать круглые стояки с одеждой, набирая в охапку платья разных цветов: зеленые, голубые и розовые.
– Вот это тебе пойдет, – сказала Эмма, протягивая маме майку в золотых блестках.
– Эмма, брось, – ответила мама. – Это безвкусица.
– Я вправду похожа на отца? – не удержалась я от вопроса, чувствуя, что краснею от собственной дерзости.
– Так и знала, что этого ты не пропустишь, – сказала она, подкрашивая губы перед зеркалом на стене. Бинт у нее на руках, как ни странно, все еще оставался чистым.
– Мне просто интересно: никогда не слышала, чтобы мой характер напоминал тебе…
– Я думаю, что у тебя характер человека, очень непохожего на меня. И конечно, ты не в Алана пошла – значит, полагаю, в своего отца. Все, довольно об этом.
– Мама, я просто хотела знать…
– Камилла, полюбуйся, из-за тебя опять идет кровь. – Она показала мне руки: теперь на бинте проступили красные пятна. Мне хотелось вцепиться ей в лицо. Продавщица с охапкой платьев подскочила к нам.
– Вот это берите – не пожалеете. – Она показала бирюзовый сарафан с оголенными плечами. – А малышке ничего не хотите купить? – спросила она, кивая в сторону Эммы. – Я, может быть, подобрала бы ей что-нибудь из одежды самых маленьких размеров.
– Эмме всего лишь тринадцать лет. Она еще мала для взрослых нарядов, – ответила мама.
– Только тринадцать, бог ты мой! Я все забываю. Она выглядит намного старше. Тебе, наверно, очень тревожно сейчас, когда в Уинд-Гапе творится такое.
Мама обняла Эмму за плечи и поцеловала в макушку.
– Иногда думаю, я этого не переживу. Хочется запереть ее где-нибудь и не выпускать.
– Угу, в подвал, как Синяя Борода своих жен, – пробурчала Эмма.
– Нет, в башню, как Рапунцель, – сказала мама. – Ну, Камилла, покажи сестре, какой ты можешь быть красивой.
Она повела меня в примерочную, молча, с торжествующим видом. Пока она сидела рядом за шторой, я стояла в комнатке с зеркальными стенами, недоуменно просматривая наряды. Платья с короткими рукавами и без рукавов, сарафаны на бретельках… Очевидно, мама решила меня наказать. Я выбрала розовое платье с рукавами три четверти и, быстро сняв блузку и юбку, надела его. Вырез оказался глубже, чем я думала: во флуоресцентном свете ламп слова у меня на груди казались распухшими, как будто под кожей черви прорыли туннели. «Плач», «молоко», «обида», «кровь».
– Камилла, покажись.
– Ох, это не подходит.
– Дай посмотреть.
На бедре запылало «унижение».
– Лучше примерю другое. – Я порылась в остальных платьях. Все такие же открытые. Снова глянула на себя в зеркало. Страшное зрелище.
– Камилла, открой дверь.
– Что там у Камиллы? – звонким голосом спросила Эмма.
– Мне эти платья не годятся.
Боковую молнию заело. На голых руках ярко горели малиновые и багровые рубцы. Даже не глядя на себя в зеркало, я видела их отражение – все мое тело было как один сплошной ожог.
– Камилла! – резко крикнула мама.
– Почему она ничего нам не показывает?
– Камилла!
– Мама, ты же видела платья и сама знаешь, почему они не подходят, – упорствовала я.
– Дай посмотреть.
– Мама, а мне можно померить? – вкрадчиво попросила Эмма.
– Камилла…
– Ладно, смотрите. – Я распахнула дверь.
Мама, чье лицо было на уровне моей шеи, поморщилась.
– О господи.
Я чувствовала на себе ее дыхание.
Она протянула забинтованную руку, будто хотела коснуться моей груди, потом уронила ее. Эмма за ее спиной скулила, как щенок.
– Посмотри, что ты с собой наделала, – сказала Адора. – Ты только посмотри!
– Я вижу.
– Ну и как, нравится? Надеюсь, ты можешь себя терпеть.
* * *Она закрыла дверь, и я начала срывать с себя платье, но оно не расстегивалось. Тогда я стала яростно дергать ткань, пока зубцы молнии не раздвинулись и мне не удалось стянуть платье вниз. Наконец я вылезла из него, крутя бедрами, на которых от войны с застежкой остались розовые царапины. Потом я скомкала платье, заткнула им себе рот и закричала.
В зале слышался мамин ровный голос. Когда я вышла, продавщица заворачивала кружевную блузку с длинными рукавами и высоким воротником и юбку длиной до лодыжек. Эмма, глаза которой покраснели, поглядывала на меня оторопевшим взглядом, потом вы шла, чтобы ждать нас у машины.
Когда мы приехали домой, я понуро поплелась за Адорой в прихожую, где в делано-небрежной позе стоял Алан, засунув руки в карманы льняных брюк. Она торопливо пробежала мимо него к лестнице.
– Как ваша поездка? – крикнул он ей вслед.
– Ужасно, – жалобным голосом отозвалась она.
На втором этаже хлопнула дверь. Алан хмуро посмотрел на меня и пошел наверх утешать маму. Эммы не было, уже куда-то убежала.
В кухне я попыталась открыть ящик со столовыми приборами. Хотела взглянуть на ножи, которыми когда-то резалась. Я не собиралась делать это сейчас, хотелось только прикоснуться к лезвию. Я уже по чти почувствовала, как нож медленно прижимается к подушечкам пальцев, почти ощутила, как кожа перед порезом слегка натягивается под его острием.
