Б Паркер - Ранняя осень
- Давай заберем коробку и шкафчик с собой, - предложил я. - Все же проще, чем вскрывать их здесь.
- Но он заметит.
- Он и так увидит, что я выломал дверь. Ничего, пусть знает, что кто-то спер документы. И если подумает, что это сделал я, что ж, прекрасно. Если здесь есть вещи, из-за которых он будет нервничать, это заставит его действовать. Что-то произойдет. А это уже плюс. Ты возьмешь картотеку.
Пол взял коробку, я - металлический шкафчик, и мы направились к выходу.
- Нет, он не тяжелый, - попытался оправдаться я, "борясь" со шкафом. Просто неудобный.
- Все так говорят, - ухмыльнулся Пол.
Мы запихали шкафчик на заднее сиденье "Бронко" и уехали прочь. Никто ничего не кричал нам вслед. Ни один полицейский не приложил к губам свисток. Я уже давно понял, что, если на тебе нет маски, ты можешь свободно заходить куда угодно и выносить все, что тебе нравится, а люди будут только смотреть тебе вслед и думать, что так и должно быть.
Я остановился в переулке позади конторы и вместе с Полом перетащил наши трофеи к себе. Я уже давненько не заглядывал в контору. У двери валялась целая куча корреспонденции. В углу возле окна какой-то наглый паук успел сплести шикарную паутину. Но поскольку она не заслоняла мне вид на рекламное агентство через дорогу, я не стал ее трогать.
Пол положил коробку на стол. Я с грохотом опустил на пол шкафчик. Потом открыл окно, собрал почту и, усевшись в кресло, принялся разбирать письма. Большинство из них тут же полетело в мусорную корзину. Осталась лишь книга с автографом женщины, которая ее написала, женщины, для которой я когда-то кое-что сделал. И еще приглашение на свадьбу к Бренде Лоринг и какому-то парню по имени Морис Керкориан. Торжественный вечер после свадебной церемонии должен был проходить в отеле "Плаза". Я долго задумчиво смотрел на приглашение.
- Что будем делать с этими документами? - спросил Пол.
Я положил открытку на стол.
- Сейчас откроем и посмотрим, что там.
- А что мы ищем?
- Не знаю. Посмотрим, что там есть.
Я вынул из одежного шкафа небольшой ломик и начал ковырять шкафчик.
- Пусть зашевелится. Худшее, что случается, когда пытаешься что-то раскопать о людях, это то, что они начинают нервничать и что-то предпринимать. Если они просто сидят сложа руки и ничего не делают, значит ничего не происходит. Они не компрометируют себя, не дают тебе шанс сделать ответный выпад, не совершают ошибок, не раскрываются.
- А как вы думаете, что может сделать мой отец?
- Он может попытаться вернуть документы.
- И что тогда?
- Посмотрим.
- Так вы даже не знаете?
Последний ящик наконец открылся.
- Нет, не знаю. Но, прости уж меня за банальность, такова жизнь. Никогда не знаешь, что будет завтра. Люди, у которых жизнь течет более-менее спокойно, могут предвидеть это и сделать все возможное, чтобы подготовиться. Как сказал один человек, "главное - подготовиться".
- Какой человек?
- Гамлет.
- Как вы, когда говорили с Гарри.
- Да, в какой-то степени. Продвигаешься шаг за шагом. Я прощупал Бадди, потом Гарри, теперь вот твоего отца. Как будто идешь по длинному коридору с множеством дверей. Ты пробуешь каждую, чтобы найти, какая не заперта. Ты не знаешь, что там за очередной дверью, но, если не будешь открывать, не выберешься из коридора.
- А в этой картотеке только имена, - сообщил Пол. Я взял карточку и прочел: "Ричард Тайлсон. Уолтхэм, Конкорд-авеню, 43. Жизнь. 16.09. 72. Регистрационный №3750916Э".
- По-моему, список клиентов, - сказал я, просмотрев несколько карточек. - Пролистай их, Пол. Выпиши все знакомые имена. Посмотри, есть ли там еще что-нибудь кроме информации о клиентах.
- А зачем вы хотите, чтобы я выписал имена людей, которых знаю?
- А почему бы нет? Может иметь какой-то смысл. Я всегда так делаю. Иногда что-то да обнаруживается. Никогда не знаешь, пока не сделаешь.
Я вручил Полу блокнот и карандаш. Он уселся в кресло для посетителей, разложил карточки на столе и углубился в чтение. Я включил радио, нашел ему какую-то популярную музыкалку и принялся осматривать содержимое шкафчика. Дело продвигалось медленно. Нужно было прочесть кучу корреспонденции, написанной на совершенно непонятном экономическом жаргоне. Через десять минут голова пошла кругом. Музыка не помогала.
В половине второго я переключил на бейсбол и облегченно вздохнул. В два я спросил у Пола.
- Есть хочешь?
- Да.
- Может сбегаешь и купишь нам чего-нибудь в бутербродной?
- А где это?
- В квартале отсюда за углом. Прямо напротив "Братьев Брукс".
- Хорошо.
Он ушел. Я снова взялся за бумаги. Пол приволок турецкие бутерброды из овсяной муки, два бифштекса, лимонный пирог и пакет молока. Я налил из кофейника кофе. К трем часам Пол закончил разбирать карточки.
- Пойду немного пройдусь, - сказал он.
- Денег дать?
- Нет, сдача с бутербродов осталась.
В пять Пол вернулся с книгой о балете из магазина "Буксмит" на Бойлстон-стрит. Он читал книгу, а я рылся в бумагах. Начало темнеть. Я включил свет. В половине девятого я наконец не выдержал.
- Все, хватит. Пойдем обедать.
Мы отправились в кафе "Л'Ананас". Я заказал бутылку вина и плеснул немного Полу. Потом мы пешком отправились ко мне на квартиру.
- А машина? - спросил Пол.
- Оставим здесь. До конторы всего четыре квартала.
- Завтра опять туда пойдем?
- Да, я еще не закончил.
- Я нашел только троих.
- Больше, чем пока нашел я.
Мы поднялись ко мне и завалились спать.
Глава 27
Только к полудню мои поиски, наконец-то, увенчались успехом. Это не был окровавленный кинжал или золотой древнеегипетский жук-скарабей. Нет, всего лишь список адресов. Немного, но все же. Он умещался на одном-единственном листке и лежал в папке на самом дне ящика.
- Ну и что в нем важного? - скептически спросил Пол.
- Не знаю, но это единственная вещь, которая не поддается простому объяснению.
Я вытащил из письменного стола городской справочник и принялся листать, ища имена людей, живущих по этим адресам. Четвертым, кого я нашел, была Элейн Брукс.
- Эта Элейн Брукс подружка твоего отца?
- Да.
- Но это не тот адрес, по которому она живет.
- Я не знаю, где она живет.
- Зато я знаю. Я следил за ней, помнишь?
- Может иногда она живет там.
- Может быть.
- Она есть и в моем списке, - заметил Пол.
- Из картотеки?
- Ага.
- Дай мне посмотреть твой список.
Он вручил мне листок. Кроме Элейн Брукс там было еще две фамилии. Я порылся в справочнике. Судя по нему, все они владели домами по тому или иному адресу в списке.
- Карточки в картотеке в алфавитном порядке?
- Да, - кивнул Пол.
- Хорошо. Сейчас я прочитаю тебе несколько фамилий. А ты посмотришь, есть ли они в твоей картотеке. Если да, скажешь мне адрес.
Я пробежал весь список, каждый раз роясь в справочнике и называя Полу имена, которые были там указаны. Все они оказались у него в картотеке. Но ни один адрес на карточке не совпадал с адресом в справочнике.
- Что же за страховка здесь указана? - спросил я, зачитав все фамилии и увидев, что Пол вынул из картотеки все карточки.
- На этой визитке написано "недвижимость".
- Ну да?
- А на этой - "домовладение".
- А на какой-нибудь есть "жизнь"?
Пол просмотрел визитки.
- Нет.
Я взял у него карточки, на которых значилась "недвижимость", и составил список, в который включил фамилии, оба адреса и вид страховки. Все были застрахованы разными компаниями. Закончив, я сказал Полу:
- Поехали посмотрим на их владения.
Первый адрес был на Чандлер-стрит в южной части города. Когда-то это был район элегантных особняков из красного кирпича, впоследствии превратившийся в кишащие нищими трущобы и сейчас вновь возрождающийся. Многие служащие среднего класса перебирались в эти дома, очищали кирпич, заводили доберманов, устанавливали электронную сигнализацию и выгоняли нищих на улицу. Интересная картина: бродяги всех цветов и оттенков; белые женщины в модных брюках и туфлях на высоком каблуке; мужчины среднего возраста, белые и цветные, в рубашках "Лакоста". Наш дом должен был находиться между продуктовым магазином и упаковочным киоском. Но он сгорел.
- "Пусты разрушенные хоры, - процитировал я, - Где позже птицы запоют".
- Фрост? - вскинул брови Пол.
- Шекспир. А почему ты подумал, что это Фрост?
- Потому что вы всегда цитируете или Фроста, или Шекспира.
- Иногда я цитирую и Питера Гэммонса.
- Это еще кто?
- Пишет статьи в "Глоб". О бейсболе.
Мы поехали по следующему адресу на Симфони-роуд. Такие же обуглившиеся обломки.
- Пуста разрушенная церковь, - улыбнулся Пол.
- Хоры, - поправил я. - Похоже, вырисовывается какая-то общая схема.
- Думаете, они все сожжены специально?
- Примеров еще мало, - ответил я. - Но указатели сильные.
Третий адрес был на Блю-Хилл-авеню в Маттапэне, между двумя деревянными магазинами. Такое же пепелище.
