Пиа Юль - Убийство Халланда
Виляя хвостом, под столик забежала собака и принялась обнюхивать мои ноги.
— Ну а ты-то откуда взялась? — сказала я как нельзя дружелюбнее.
А она уже убежала.
Я посмотрела на другой берег фьорда. Все было в зелени. Все распустилось. Скоро там можно будет покупать клубнику, как прошлым летом. Вернее, ее покупал Халланд и привозил домой, и как же я этому радовалась. Он говорил, что купил клубнику на той стороне; вдыхая ее запах, я прямо-таки ликовала, у нее был вкус детства, о котором совсем не хочется вспоминать, но по которому начинаешь тосковать рано или поздно. Где же он покупал клубнику? Внизу между камнями плескались волны. Я слышала в отдаленье детские голоса — отзвук счастья.
— Лассе? — позвала я и протянула назад руку, ладонью вверх.
Мгновение спустя там уже лежал мобильный. Я легонько взвесила его на руке — и зашвырнула как можно дальше в посверкивающую воду.
~~~
Спасибо Херману и Густаву[49]
Об авторе
Пиа Юль (р. 1962) — одна из знаковых фигур сегодняшней датской литературы, поэтесса, драматург, член Академии литературы. В 2009 году она написала роман, и он мгновенно получил главную национальную премию и вышел на разных языках. «Убийство Халланда» — книга о любви, семье и чувстве вины, здесь детективный сюжет питает собой глубокий психологизм и размышления о долге и страсти, а высокая трагедия не исключает смешного бытописательства.
О романе
Роман «Убийство Халланда» — восхитительный пример того, чем может одарить нас литература, когда мы забываем о своей привычке искать смысл книги в первую очередь в цепочке описанных событий.
PolitikenИзредка появится вдруг необыкновенная книга и поменяет законы жанра. «Имя розы» Умберто Эко превратила детектив в чтение интеллектуальное, в источник знаний. А теперь вот датчанка Пиа Юль в своем «Убийстве Халланда» пересматривает вообще все каноны детектива.
Dagens NyheterДетективный сюжет служит здесь интеллектуальному эксперименту. Читателю предлагают ответить на экзистенциальный по сути вопрос — представьте, что ваш избранник, любовь всей вашей жизни, которого вы предпочли семье и родне, убит. Будете ли вы теперь считать, что сделали в жизни правильный выбор?
InformationПримечания
1
«В сиянье теплых майских дней» (нем.) — из вокального цикла Роберта Шумана «Любовь поэта» на стихи Гейне. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
У датчан давно уже стало нормой обращение на «ты» — независимо от возраста, степени знакомства, социального происхождения и т. д.
3
Хюго Клаус (1929–2008) — бельгийский (фламандский) писатель.
4
Людвиг Бёдкер (1793–1874) — датский поэт. Цитируемые строки — из его стихотворения «Об утрате».
5
Повесть немецкой писательницы Кристы Вольф (р. 1929). Перевод заглавия Н. Федоровой.
6
Отправитель явно не привык обращаться на «вы» и сбивается на «ты».
7
Слова апостола Павла. Полностью это место из Нового Завета звучит так: «Гневаясь не согрешайте; солнце да не зайдет во гневе вашем. И не давайте места диаволу». (Посл. к Ефес., 4: 26–27).
8
Фридрих Глаузер (1896–1938) — швейцарский немецкоязычный писатель, работавший в жанре детектива.
9
Книга воспоминаний датского судебно-медицинского эксперта Пребена Гертингера (1923–1996).
10
«Далекие острова и иные холодные края. Путевые заметки викторианской леди» (англ.) — эссе о путешествиях на Аляску, в Канаду, Исландию, на Фарерские острова и в Норвегию американской художницы, журналистки и ботаника Элизабет Тейлор (1856–1932).
11
Петер Себерг (1925–1999) — датский писатель.
12
«Кукольный кэк-уок» (англ.) — часть сюиты для фортепьяно «Детский уголок» Клода Дебюсси, которую он посвятил своей маленькой дочке.
13
Ставшая хитом песня «Straighten Up and Fly Right».
14
Луиза Буржуа (1911–2010) — американский скульптор, живописец и график французского происхождения.
15
Цитата из новеллы «Шопен» датского писателя Хермана Банга (1857–1912); слова принадлежат одноименному персонажу — доктору Брандту.
16
Нильс Хаусгор (р. 1944) — известный датский бард.
17
Строчка из псалма Н. Ф. С. Грундтвига (1783–1872), датского поэта, историка и проповедника.
18
Италия есть страна, мы есть, вы есть, они есть… я есть, ты есть, он /она/оно есть (лат.).
19
Роман Агаты Кристи «The Moving Finger» выходил в России под разными названиями: «Одним пальцем», «Перст судьбы», «Движущийся палец» и «Каникулы в Лимстоке».
20
Эмиль Ореструп (1800–1856) — датский врач и поэт.
21
Перевод Е. Калашниковой.
22
Псалом датского писателя, поэта и драматурга Б. С. Ингемана (1789–1862), который часто поют на похоронах.
23
«Возвращение Мартена Герра» — французский фильм 1982 г. (режиссер Даниель Винь, в одной из главных ролей — Жерар Депардье), в основу которого положена реальная история, имевшая место во Франции XVI века.
24
Эдит Уортон (1862–1937) — американская писательница.
25
Полностью «О. П. Андерсон» — старейший шведский шнапс, названный в честь судовладельца и основателя водочного завода Олофа Петера Андерсона (1797–1876).
26
Тове Дитлевсен (1917–1976) — датская писательница и поэтесса.
27
Ингер путает Сэмюэла Беккета с Эженом Ионеско.
28
Ханс Петер Хансен (1879–1961) — датский историк, автор многочисленных книг по краеведению и фольклору Ютландии.
29
Цитата из псалма Н. Ф. С. Грундтвига.
30
Итальянский дижестив крепостью 40°, настоянный на множестве трав и специй.
31
«Черни голова на блюде» — песня из популярного в 60-е гг. датского мюзикла «Teenagerlove».
32
Фредерик VI (1768–1839) — последний датский король, у которого была официальная метресса — Фредерикка Даннеман. Королева, Мария фон Гессен-Кассель, по-видимому, признавала эту связь; на похоронах короля она якобы сказала метрессе: «Обе мы лишились хорошего мужа».
33
Вильям Блок (1845–1926) — датский писатель и театральный режиссер. В 1872 г. совершил двухмесячное путешествие по Германии, Австрии и Италии вместе с X. К. Андерсеном; во время путешествия он вел дневниковые записи, которые были изданы посмертно в 1942 г.
34
Метафора позаимствована из новеллы «Шопен» Хермана Банга.
35
Вторая часть дилогии «Опасный возраст» датской писательницы Карин Михаэлис (1872–1950).
36
Перевод с французского Е. Суриц.
37
«Красота мужа. Вымышленный опыт в 29 танго» — роман в стихах канадской поэтессы, эссеиста и переводчика Энн Карсон (р. 1950).
38
Рольф Э. Стенерсен (1899–1978) — норвежский финансист, писатель и коллекционер произведений искусства. Был другом и на протяжении многих лет советчиком художника Эдварда Мунка. Издал глубоко личную биографию последнего — «Эдвард Мунк. Гений крупным планом».
39
Здесь — внезапно вторгающиеся в сознание яркие воспоминания о прошлом.
40
TORK — торговая марка компании SCA Hygiene Products, специализирующейся на производстве профессиональных средств гигиены.
41
Торкиль Хансен (1927–1989) — датский писатель-документалист, много лет проведший во Франции.
42
Мой Торк (франц.).
43
Цитата из повести Кристы Вольф «Летний этюд» — в переводе М. Рудницкого.
