Надежда Зорина - Оборванные струны
Впрочем, я поначалу стеснялась. Это она меня вынудила на душевный стриптиз. Замедленным, плавным, осторожным движением (видимо, тоже боялась воскреснуть) скинула платье, рассказав, как обвинила отца в смерти мамы. Скинула платье и улыбнулась в ожидании: ну, теперь твоя очередь. Я не могла не ответить ей такой же откровенностью, но сразу же запуталась в петлях, не выхватив из памяти равноценного воспоминания. Детство мое безгрешно и счастливо… Моя взрослая жизнь… Да, конечно! Платье легко соскользнуло с тела вниз.
— Я никогда никого не любила. Даже замуж вышла без всякой любви. Ведь это никакая не любовь — то, что было.
Она возразила, что любовь — это и есть самый тяжкий грех, потому что именно она ведет сначала к предательству, а потом к преступлению. Тогда я ей рассказала историю наших отношений: я была очень больна, я была в своей болезни эгоистична, я принимала его заботу, ничего не отдавая взамен, а как только выздоровела, ушла, предала, бросила…
— Моя очередь, — перебила она меня и резким движением, не опасаясь больше спугнуть свою смерть, сорвала с себя остатки одежды. — Я убила его, потому что полюбила другого.
— А я совратила твоего возлюбленного! — выкрикнула я, тоже больше не заботясь о сохранении смерти. — Да, я знаю, свидание было. Мы хотели сбежать…
— Что ты! Даже нам это не удалось. — Она засмеялась, голой рукой обняла мои голые плечи. От ее волос пахло духами — запомнить запах и купить себе точно такие же. — Если бы я его не убила, вы бы никогда не встретились. Лучше я расскажу, как мы с отцом навещали маму на кладбище.
Старое, густонаселенное кладбище — ярко-зеленое в начале лета, темное, как дремучий лес, в июле, болью пронзенное осенью и безнадежно белое зимой. Цветы не желали расти на ее могиле, сколько мы ни бились. Отец всегда брал меня за руку, как только входили в ворота, даже когда мне было двенадцать. Я ненавижу воскресенья. Дорога назад всегда приводила к церкви, дорога вперед иногда промахивалась и приводила к поляне — говорили, раньше здесь тоже были могилы, но за ними никто не ухаживал. Я ненавижу кладбища! Я ненавижу поляны…
Если я убила его, почему меня оставили здесь?
Резко, одним движением я сбросила с себя саван, вскочила и бросилась к телефону. Мне ответила все та же женщина, жена моего мужа, я бешено рассмеялась в трубку.
— У дивана заедает пружина! — закричала я, пробиваясь сквозь собственный хохот. — Однажды, когда раскладывала, жутко прижала палец, у меня потом ноготь сошел.
— Мы купили новый диван, — спокойно перебила она меня.
— На ковре в большой комнате с правого края, возле телевизора, небольшое пятно. Я однажды просыпала марганцовку и никак не могла вывести. А у вазочки с незабудками чуть отколот край. А переплет третьего тома Мольера растрепан больше других, потому что там мы храним деньги. А в спальне кровать с резной спинкой и голубое, из искусственного меха, покрывало. А шкафчик на кухне…
— Не звоните сюда больше!
— Подождите! Не вешайте трубку! Вы должны мне помочь. Я… попала в беду, понимаете?
— Только не говорите, что ждете ребенка от моего мужа.
— Нет, что вы! Дело не в том. Совсем не в том! Я… Я должна к вам приехать. Это очень важно. Я должна убедиться… Ну, чего вам стоит?
— Да кто вы такая? Что вам нужно? — возмутилась моя собеседница.
— Мне это и нужно понять, кто я такая. Пожалуйста…
— Ну хорошо, — неохотно согласилась она. — Приезжайте.
— Большое спасибо!
— Адрес знаете?
— Адрес? — Я слегка растерялась. — Если не знаю, то все остальное уже не будет иметь значения.
— Хорошо. Жду.
Я быстро собралась, вызвала такси и поехала на новое свидание. Волновалась ужасно, до того, что действительно с трудом вспомнила адрес, когда называла таксисту, но была совершенно уверена, что вот сейчас все разрешится, все наконец встанет на свои места.
В подъезд я вошла с девочкой — мне казалось, что я ее знаю: живет на пятом этаже в квартире справа от лестницы, только она стала старше и потому изменилась. Стены были покрашены совсем другой краской, но это меня не смутило: жильцы наконец-то разорились на ремонт, давно пора. Обивка двери тоже оказалась другой — мой основательный муж посчитал ту, прежнюю, слишком старомодной и непрактичной. Звонок прозвенел незнакомо… Это ничего, ничего, сейчас все разъяснится.
Звонила я долго — дверь мне никто не открыл.
Я знаю, что делать. Нужно просто принять: я — та, что играет на сцене, та, что снимается в кино, та, что раскованно и свободно идет по жизни, та, что способна на настоящее счастье, та, что любит страстно и самозабвенно, та, что однажды стала убийцей. И такой я была изначально, всегда, а не стала, когда купила фильм «Эпилог». Была, а не стала. Просто принять. Прекратить напрасную борьбу. Смириться и успокоиться. Мне будет легче. Но я не могу принять. И не только из-за убийства. Этот, в сущности, привлекательный образ мне чужд. Такой женщине я вполне могла бы позавидовать, восхищаться ею, но стать — нет, никогда. Я — не она.
Конечно, она, как же может быть иначе? Все факты указывают на это, а с фактами не поспоришь. И я могу сколько угодно рассказывать себе занимательные истории из жизни одного репетитора, на скорую руку переделанного из преподавателя иняза, факты все опрокидывают.
И все же я упорно продолжала сопротивляться. Вернее, пыталась продолжать. Хваталась за соломинку, она обрывалась, цеплялась за край пропасти — пальцы разжимались, руки не удерживали вес моего чужого тела.
Дверь не открыли — все было ясно. Но я решила, что никуда не уйду, дождусь хозяев и, кем бы они ни оказались, упрошу, умолю их впустить меня в квартиру. Понимаете, скажу я им, здесь мы с мужем прожили два года, в общем, это были неплохие два года, в общем, вся наша совместная жизнь была совсем неплохой, впустите, прошу вас. Я помню, отлично помню, в ванной был розовый кафель, а балкон обшит деревом, и адрес этот совсем не забыла — это тот самый адрес, тот самый дом, там, в такси, я только на секунду растерялась, вы должны понять и помочь. Опустилась на не очень чистую, холодную ступеньку, привалилась к перилам и приготовилась ждать. Я была полна решимости дождаться, я приготовилась до конца сражаться за свое прошлое. Но этажом выше хлопнула дверь, кто-то стал быстро спускаться по лестнице, кто-то вдруг остановился, наклонился ко мне.
— Вам плохо? — услышала я участливый незнакомый голос. — Может, вам нужна помощь?
О, мне нужна была помощь, мне очень нужна была помощь! Но участливый голос был незнаком. И лицо оказалось совсем незнакомым, когда я подняла голову и посмотрела на человека, склонившегося надо мной.
— Нет, спасибо, не нужно, — отказалась я, — мне уже лучше, — обманула его и трусливо бежала. Вернее, сгорбившись, поплелась вниз. Шаркая ногами, как древняя старуха, потащилась по улице. Улица показалась мне чужой, до неузнаваемости изменившейся. Улица уличала в обмане. Подделка личности, наверное, еще более серь езное преступление, чем подделка документов. Раньше этого магазина здесь не было, на месте парикмахерской находилась закусочная, и эти кусты не росли так густо. И скамейки на бульваре всегда красили в зеленый, не в голубой. А на клумбах цвели исключительно петунии. Чужая улица, чужой район… Как знать, может, и город чужой? Я-то уж точно чужая.
Мне нужно домой. Только я совсем не уверена, что знаю, как из этого чужого места выбраться.
Мне казалось, что двенадцатый номер троллейбуса довезет меня прямо до той остановки, где магазин DVD. Но теперь я ни в чем не уверена.
В двенадцатом я не ошиблась. Первая победа за долгое время войны. Вдохновленная успехом, решила заглянуть в магазин, поговорить с продавщицей: пусть расскажет мне обо мне, наверняка она прилежный коллекционер всех сплетен и слухов. Возможно, нам удастся разговориться до того, что она пригласит меня к себе в гости. Поклонники — особенно поклонницы — увешивают стены плакатами своих кумиров. Так пусть покажет мне эти плакаты.
Пусть никаких плакатов не окажется. И продавщица меня не узнает. Пусть…
Продавщица, приветствуя, помахала мне рукой, как только я вошла в магазин, продавщица расплылась в улыбке, продавщица еле заметным движением толкнула мужчину, стоящего рядом, торжествующе на него посмотрела, указала взглядом на меня: вот она, я же говорила, а ты не верил!
Я опять трусливо бежала.
Факты, факты. Один такой взгляд перечеркивает все мои доводы. Бессмысленная борьба. Пора сдаться. Пора признать, что я проиграла. Все, что я о себе помню, — вымысел, все, что я о себе узнаю, — единственная правда.
Впрочем, и в вымысле я начинаю путаться. Откуда, например, взялась квартира, в которой теперь живу? Мне кажется, я прекрасно помню, что вместе с мужем мы купили ее пять лет назад, но не могу ответить на вопрос, зачем нам было ее покупать, когда имелась другая, равноценная этой, та, что досталась от родителей? Вероятно, я знала ответ раньше, но теперь забыла. Или не знала? Или никакого ответа нет, все было совсем не так?
