Маргарет Марон - Дочь бутлегера
— В чем дело?
— Все в том же. Она снова начала слишком много пить. Постоянно звонила по телефону и тут же начинала плакать, если трубку снимала не я. Если отвечал папа, она сразу же бросала трубку. Я старалась держать это от него в тайне, но… — Она беспомощно махнула рукой. — Так или иначе, позавчера Рейноры снова отвезли ее в лечебницу.
— Милая, что тебе пришлось перенести!
— В общем, ничего страшного. То есть мне невыносимо то, что делает с собой мама, и я хотела бы ей помочь. Я думала о том, чтобы навестить ее. Быть может, поговорить с врачами. Но дед говорит, что нужно немного подождать. Дать ей пару недель просохнуть.
— Возможно, он прав, — пробормотала я.
Мои волосы постоянно задувало на очки, и я высунула локоть в окно, чтобы смахивать их, управляя одной правой рукой. Если не считать встречающихся изредка тракторов, шоссе было пустынным.
Допив напиток, Гейл достала из сумочки пачку сигарет.
— Не возражаешь, если я закурю?
— Я выросла на табачной ферме, не забыла?
Часть моих доходов до сих пор составляет арендная плата за унаследованный от матери участок земли, сдаваемый под табачные плантации. И все же, каким бы лицемерным это ни казалось, мне было неприятно видеть, как Гейл с изяществом опытного знатока зажигает сигарету.
— Я просто не понимаю, как папа может относиться ко всему так спокойно, — произнесла Гейл, задумчиво выдыхая дым. — Он полностью вычеркнул маму из своей жизни, не хочет ее видеть, не хочет говорить о ней. Я знаю, что папа выплачивает ей алименты, но он ведет себя так, словно он никогда… словно они никогда… Я хочу сказать, словно она не была его женой! А наемной домработницей. И Рейноры не знают, как ей помочь. Они утверждают, что следят за ней как ястребы, но она все равно откуда-то достает выпивку…
И снова Гейл вовремя осеклась.
— Послушай, Гейл, — сказала я, — я буду очень рада, если ты перестанешь вести себя так, будто я никогда не слышала о самогоне, хорошо?
Потянув ремень безопасности, она развернулась лицом ко мне.
— Ты ничего не имеешь против того, чтобы говорить об этом?
Посигналив, я обогнала медленно ползущий грузовик, груженный стофунтовыми мешками удобрений.
— О чем об этом?
Я промолчала, и Гейл ласково прикоснулась к моему колену, затянутому в джинсы.
— Дебби, извини. Наверное, тебе пришлось пережить то же самое, что и мне. Забывшись, люди начинают говорить про убийства, выстрелы, а затем спохватываются, что для меня это не пустые слова.
Меня внезапно охватило странное любопытство.
— И что говорят о моем отце?
Ничего не ответив, Гейл принялась теребить сигарету.
— Говорят ли до сих пор, что он был самым крупным бутлегером в Северной Каролине? Ну же, я действительно хочу знать. Меня это нисколько не обидит.
— Правда?
— Правда.
— Я слышала, твой отец в свое время нанимал людей, которые работали на его подпольных винокуренных заводиках, разбросанных по всему округу, — осторожно начала она. — Я также слышала, что однажды о нем сняли телепрограмму, правда?
— Его действительно упоминали, — подтвердила я. — Эта передача была посвящена политике Юга.
Съемки этого документального фильма случайно совпали со снятием судимости с моего отца, и это обстоятельство использовали в качестве еще одного примера всесилия одного из наших сенаторов. Вероятно, мама позволила мне не ложиться спать и остаться смотреть телевизор со всей семьей, но мне тогда было всего восемь лет. И хотя я чувствовала напряжение родных, следивших за развитием сюжета, эпизод о папе, наверное, был полон предположений и недосказанностей, пролетевших мимо моих ушей, потому что, насколько мне запомнилось, я поцеловала отца на прощание и легла спать, счастливая сознанием того, что папу показали по телевизору.
О полутора годах в федеральной тюрьме в Атланте я узнала только на следующий день, когда утром в школьном автобусе меня встретили настороженными взглядами. Думаю, тогда я еще не до конца понимала, что такое контрабанда спиртным, — я лишь знала, что это что-то позорное и преступное, и вдруг наша семья оказалась втянута в это. Я до сих пор помню изумление, сменившееся жгучим стыдом, когда в женском туалете моя лучшая подруга отскочила от меня словно от прокаженной и вместе с другой девочкой начала скандировать: «Твой отец сидел в тю-урьме! Твой отец сидел в тю-урьме!»
Я набросилась на обеих, и нас разняла подоспевшая учительница, но уже после того, как одна из моих обидчиц отлетела к раковине и разбила в кровь губу. Обычно за драку следовало наказание в виде пяти ударов линейкой по ладоням, и хотя это была моя первая провинность подобного рода в школе, я ожидала худшего. Однако нам лишь пришлось до конца перемены просидеть, положив головы на парты. Дирекция школы не стала жаловаться моим родителям, и мать пострадавшей девочки тоже не позвонила моей маме, хотя обыкновенно она поднимала крик, если кто-то хотя бы пальцем трогал ее драгоценную дочку.
Наверное, именно в этот день я осознала, что мой отец обладает некой таинственной темной силой, с которой все вынуждены считаться.
А что касается насмешек одноклассниц, это продолжалось меньше одного дня. Маленькие близнецы (на три дюйма выше ростом, но на пятнадцать лет младше «больших близнецов») учились в то время в восьмом классе, а Уилл был в выпускном. И не то чтобы я бегала к своим братьям со всеми бедами, но они почему-то очень быстро прознавали о случившемся, и мои обидчики рисковали получить синяк под глазом или разбитый нос.
На дорогу вдруг выскочила тощая собака, и я резко нажала на тормоз.
— Вот дурная псина!
Собака скрылась в зарослях на обочине.
— Что еще говорят люди?
— В основном то, какой хороший человек мистер Кеззи, и если кому-то что-нибудь нужно, можно всегда обращаться к нему за помощью. — Нагнувшись, Гейл тщательно загасила окурок в моей пепельнице. — Не далее как на прошлой неделе он в магазине случайно услышал, как мать Эми Блэлок жалуется миссис Медлин на то, что кондиционер в церкви работает совсем плохо. Они даже не подозревали о том, что мистер Кеззи их слышит, до тех пор, пока он не достал из кармана три стодолларовых купюры и не предложил им пустить шапку по кругу на новый кондиционер. Крутые парни в школе шутят, что достают самогон такой же чистый, как тот, что в свое время гнал Кеззи Нотт, однако никто не сомневается в том, что твой отец уже давно этим не занимается. Он ведь действительно очень старый, правда?
— Ему уже почти восемьдесят два, — подтвердила я.
И неважно, что выглядит и держится папа на бодрые шестьдесят и до сих пор может удержать в вытянутой руке тяжелый топор.
Слова Гейл прозвучали эхом того, что я слышала от Рэйда, когда в последний раз задавала ему тот же вопрос. В конце концов, отец отсидел срок еще до моего рождения. А после смерти мамы он замкнулся на своей земле, так что его стали принимать за частицу яркого и быстро исчезающего прошлого.
По крайней мере, так сказал Рэйд.
Мне очень хотелось верить, что так все останется по крайней мере до выборов, однако вчерашние слова тети Зелл вселили в меня беспокойство. Все «знали», что первая жена папы вела его тайную бухгалтерию, так же как все «знали», что он защищал мою мать — и, как продолжение, и меня, — от контактов с этой частью своей жизни. До сих пор в предвыборной кампании этот вопрос не затрагивался. Вероятно, потому, что, когда раковая опухоль свела маму в могилу и отец перебрался к себе на ферму, я осталась в Доббсе у тети Зелл и дяди Эша.
Шоссе снова сделало поворот. Я свернула налево на ухабистую дорогу, ведущую на мельницу Ридли, и тотчас же остановилась перед толстым стальным тросом, натянутым поперек. Я бы не обратила внимания на табличку, запрещающую въезд, однако густые заросли и неровная местность не позволяли объехать барьер.
— Далеко до мельницы пешком? — спросила Гейл, всматриваясь вдоль дороги, вскоре растворяющейся за завесой листвы.
Судя по молодой траве, никто не ездил здесь с зимы.
Я включила заднюю передачу.
— Меньше четверти мили, но у меня есть более хорошая мысль.
Мы быстро доехали до того места, где Старое сорок восьмое шоссе пересекает Поссум-Крик у северного края владений Ноттов и к востоку от ручья служит их границей. Примерно через полмили я свернула на неровную гравийную дорогу, срезавшую к Новому сорок восьмому, и мы запрыгали на рытвинах в облаке красной пыли.
— Куда мы направляемся? — спросила Гейл.
— К «Гончарному кругу». — Мне пришлось поднять голос, чтобы перекричать шум машины. — Если Майкл Викери там, мы попросим его рассказать о том дне, когда были обнаружены ты и твоя мать.
10
Я схожу с ума
Выехав на Новое сорок восьмое, я снова повернула налево и поехала на юг обратно к Коттон-Гроуву. Через несколько минут мы свернули у дорожного указателя, стилизованного под старину, сообщавшего о том, что эта дорога ведет к мастерской «Гончарный круг», открытой для широкой публики только по выходным или по предварительной договоренности.
