Морье Дю - Трактир Ямайка
-- Куда это ты собралась? -- спросил он. -- Рано еще, до четырех не стемнеет. Я провожу тебя до дороги на Рашифорд. Да погоди, что с тобой? -Он взял ее за подбородок и заглянул в лицо. -- Ты вроде как боишься меня? -спросил он. -- Вообразила, наверное, что у меня там в комнатенках наверху спрятаны бочонки с бренди и мешки, полные табаку, и что я их тебе покажу, а потом тебя прирежу. Мол, мы, Мерлины, народ отпетый, а Джем хуже всех. Ведь так?
Сама того не желая, она невольно улыбнулась в ответ.
-- Что-то вроде этого, -- призналась Мэри. -- Но я тебя вовсе не боюсь, напрасно ты так думаешь. Ты бы мог даже понравиться мне, если бы не был так похож на своего брата.
-- Ничего не могу поделать со своей рожей, -- заявил он. -- К тому же я куда симпатичнее Джосса, ты не находишь?
-- Да уж, твое самомнение с лихвой перекрывает все прочие твои недостатки, -- согласилась Мэри, -- и красоты тебе не занимать. Любой девушке разобьешь сердце. А теперь я пойду, до "Ямайки" путь неблизок, а снова заблудиться на болотах я не хочу.
-- А когда это ты заблудилась? -- спросил Джем.
Мэри слегка нахмурилась; она пожалела о своей обмолвке.
-- На днях я отправилась в полдень прогуляться в сторону Восточного болота, -- сказала она. -- Туман опустился рано, и я долго плутала, пока не нашла дорогу назад.
-- Бродить так в одиночку -- большая глупость, -- заявил он. -- Между "Ямайкой" и Раф-Тором есть такие места, что могут поглотить целое стадо, не говоря уж о тростинке вроде тебя. И вообще, это не дело для женщины. Зачем тебе понадобилось идти туда?
-- Хотелось размять ноги, я несколько дней просидела взаперти.
-- Ладно, Мэри Йеллан, в следующий раз, когда захочешь размять ноги, приходи опять сюда. Иди по левой стороне болота, как сегодня, и не ошибешься. А поедешь со мной в Лонстон в сочельник?
-- А что ты собираешься делать там, Джем Мерлин?
-- Только вот продам за мистера Бассета его лошадку. А тебе, моя милая, зная норов моего братца, советую держаться подальше от "Ямайки". Он как раз начнет приходить в себя после запоя, и тут жди неприятностей. В "Ямайке" уже привыкли к тому, что ты шатаешься по болотам, и на твое отсутствие никто не обратит внимания. А к ночи я доставлю тебя домой. Ну скажи, что придешь, Мэри!
-- А что как тебя поймают в Лонстоне с лошадью Бассета? Окажешься в дураках, да и я тоже, коли меня упрячут в тюрьму вместе с тобой.
-- Никто меня не поймает, во всяком случае в этот раз. Ну, наберись смелости, Мэри. Неужто тебе не хочется поразвлечься? Ты так дрожишь за свою шкуренку, что и рискнуть боишься? Ну и робкий же народ родится в Хелфорде.
Мэри сразу же попалась на эту удочку.
-- Ладно, Джем Мерлин, не думай, что я трушу. Лучше уж попасть в тюрьму, чем жить в "Ямайке". А как мы доберемся до Лонстона?
-- Поедем в моей повозке, а сзади привяжем вороного. Ты знаешь дорогу через болота до Норт-Хилла?
-- Нет.
-- Ноги сами тебя приведут. Пройдешь с милю по столбовой дороге, возьмешь вправо и доберешься до прохода в ограде на вершине холма. Прямо перед тобой будет утес Кэрей-Тор, а позади справа -- Хокс-Тор. Если пойдешь дальше все время прямо, не заблудишься. А я встречу тебя по пути. Придется ехать вдоль пустоши, в сочельник по большой дороге не проедешь.
-- А когда мне выйти?
-- Подождем, пока в Лонстоне соберется побольше народу; часикам к двум улицы заполнятся. Можешь выходить из "Ямайки" часов в одиннадцать.
-- Ничего твердо не обещаю. Если меня долго не будет, то не жди. Не забывай, что я могу понадобиться тете Пейшнс.
-- Ну да, давай, придумывай себе оправдание.
-- Я знаю, где перейти ручей, -- сказала Мэри, -- не ходи со мной дальше. Сама найду дорогу. Надо ведь идти по бровке этого холма?
-- Мое почтение хозяину. Скажи ему, что Джем, мол, надеется, что он смягчился и не сквернословит, как раньше. Да, спроси его, не желает ли он, чтобы я повесил букетик омелы у входа в "Ямайку". Смотри, не свались в воду. Хочешь, я перенесу тебя через запруду, а то ноги промочишь?
-- Да хоть по пояс окунусь, это мне не повредит. Всего тебе хорошего, Джем Мерлин.
Мэри смело шагнула в быстрый ручей. Однако ей пришлось приподнять подол юбки. Джем рассмеялся, но она уже перешла на другой берег, зашагала по направлению к холму, так и не обернувшись, чтобы махнуть рукой на прощание.
"Попробовал бы он помериться силой с парнями с юга, -- подумала она, - хотя бы, к примеру, из Хелфорда, Гвика или Мэнэкэна. А в Константине жил один кузнец, который мог бы уложить его одним пальцем. Чем гордится этот Джем Мерлин? Конокрад, заурядный контрабандист, мошенник, а может быть, и убийца. Превосходные мужчины рождаются на этих болотах, сразу видно! Однако его она нисколько не боится и докажет это: вот возьмет и поедет с ним на сочельник в Лонстон!"
Уже надвигались сумерки, когда она пересекла дорогу и вошла во двор "Ямайки". Как обычно, дверь была заперта на засов, окна наглухо закрыты ставнями. Трактир выглядел мрачным и необитаемым. Она обогнула дом и постучалась в дверь кухни. Тетя тотчас открыла. Она выглядела бледной и взволнованной.
-- Дядя спрашивал о тебе целый день, -- сообщила она. -- Где ты была? Сейчас почти пять, а ушла ты с утра.
-- Гуляла на болотах, -- ответила Мэри. -- Не думала, что я тут нужна. С чего это дядя Джосс заинтересовался мной?
Не без испуга она посмотрела в угол кухни, где стояла его постель. Дяди не было.
-- Куда он ушел? -- спросила Мэри. -- Ему полегче?
-- Он захотел посидеть в гостиной, -- сообщила тетя. -- Сказал, что на кухне ему надоело. С полудня сидит там у окна и тебя высматривает. Постарайся сейчас угодить ему, Мэри, разговаривай с ним учтиво и не перечь. Очень уж с ним тяжело, как он начинает приходить в себя... Силы к нему возвращаются, и он становится своенравным и вспыльчивым. Будь поосторожнее в разговорах с ним, хорошо, Мэри?
Перед ней была прежняя тетя Пейшнс; она нервно подергивала руками и жевала ртом, беспрестанно оглядывалась назад. На нее было жалко смотреть, и Мэри разволновалась сама.
-- И зачем это вдруг я ему понадобилась? -- переспросила она. -- Он ведь никогда не находит, о чем поговорить со мной. Что ему может быть нужно?
Тетя Пейшнс часто моргала, губы ее привычно подрагивали.
-- Это просто его причуда, -- ответила она. -- Он все что-то бормочет и разговаривает сам с собой; тебе не нужно обращать внимания на то, что он говорит в такие минуты. Он в самом деле сам не свой. Пойду скажу ему, что ты дома.
Она направилась по коридору в гостиную.
Мэри подошла к кухонному столу и налила себе стакан воды. В горле у нее пересохло, руки дрожали. "Какая я дура", -- подумала она. Только что на болотах, казалось, ничто не могло ее испугать, но стоило ей очутиться в трактире, как мужество покинуло ее, она затрепетала и занервничала, как ребенок.
Тетя Пейшнс вернулась.
-- Он успокоился, -- прошептала она. -- Задремал в кресле. Теперь может проспать до вечера. Мы поужинаем с тобой, чтобы пораньше покончить с этим. Для тебя есть кусок холодного пирога.
У Мэри пропало всякое желание есть, она с трудом глотала. После второй чашки горячего чая она отодвинула тарелку. Обе молчали. Тетя Пейшнс все время пугливо поглядывала на дверь. Когда с ужином было покончено, она молча убрала со стола. Мэри подбросила немного торфа в огонь и подсела к очагу. Поднимавшийся вверх горьковатый сизый дым ел глаза; тепла же почти не прибавилось.
Вдруг из холла донеслось хриплое надсадное дыхание часов. В тревожной тишине дома грозно раздалось шесть ударов. Мэри слушала с замиранием сердца. Казалось, прошла целая вечность, пока не отзвучал, гулко прокатившись по всему дому, последний удар. Медленное тикание часов продолжалось, и из гостиной не доносилось больше ни звука. Мэри вздохнула свободнее. Тетя Пейшнс сидела у стола, низко наклонив голову, и при свете свечи пыталась вдеть нитку в иголку. Поглощенная своим занятием, она сжала губы и наморщила лоб.
Длинный вечер подходил к концу, а в гостиной по-прежнему стояла мертвая тишина. Голова Мэри отяжелела, глаза слипались. Сквозь дрему она слышала, как тетя тихо отодвинула стул и положила свое шитье в шкаф, а потом прошептала над ее ухом:
-- Я пошла спать, дядя теперь уже не проснется. Должно быть, он устроился там на ночь, тревожить его не стану.
Мэри пробормотала что-то в ответ; из коридора послышались легкие шаги и скрип ступенек, дверь наверху тихо закрылась.
Девушка чувствовала, как все больше проваливается в сон, голова ее опустилась на грудь. Мерное покачивание маятника превращалось в ее сознании в звук тяжелых медленных шагов: раз... два... раз... два... Шаги следовали один за другим. Мэри видела во сне болота и журчащий ручей. Она шла, и ноша на ее плечах была непомерно тяжелой... Если бы она могла опустить ее хоть ненадолго и прилечь на берегу, отдохнуть, уснуть... Ей было очень холодно, ноги насквозь промокли. Надо бы взобраться повыше, подальше от воды...
Очаг совсем погас. Мэри открыла глаза и обнаружила, что лежит на полу рядом с кучкой белого пепла. На кухне было холодно и темно -- свеча еле горела. Она зевнула, ежась от холода, вытянула вперед онемевшие руки и, подняв глаза, вдруг увидела, как дверь на кухню тихо и медленно открывается.
