Росс МакДональд - Голубой молоточек
Фред уставился в доски крыльца. Провидец встал между девушкой и нами. Лицо его одновременно было лицом экзальтированного мистика и удачливого торговца. Руки провидца слегка дрожали.
- Теперь вы верите мне? - обратился он ко мне. - Дорис хочет остаться с нами. Родные не обращали на нее внимания и утратили ее. Ее друг - не настоящий друг. В нас она нашла истинное участие и хочет жить с нами в братстве духовной любви.
- Это правда, Дорис?
- Пожалуй, да, - ответила она с неуверенной улыбкой. - Что мне мешает попытаться? Знаете, я уже бывала в этом доме, отец привозил меня сюда, когда я была маленькая. Мы приезжали с визитом к миссис Мид. Они всегда... - она вдруг осеклась, прикрыв рот ладонью.
- Что "они всегда", Дорис?
- Ничего. Я не хочу говорить о моем отце. Я хочу остаться тут, с ними, и найти опору. Моя душа больна, - мне показалось, что, ставя себе этот диагноз, она повторяет чье-то недавно слышанное утверждение. Впрочем, мне это казалось верным.
Мне очень хотелось вырвать ее из окружения членов братства. Мне не нравились ни они сами, ни их провидец. Я боялся, что девушка поступает безрассудно. Но она знала собственную жизнь лучше, чем я мог бы когда-либо узнать ее. Да я и сам видел, что жизнь эта не слишком задалась.
- Помни, что ты всегда можешь изменить свое решение, - сказал я, даже в эту минуту.
- Я не намерена. Зачем мне его менять? - угрюмо спросила она. Впервые за последнюю неделю я осознала, что со мной происходит.
- Благослови тебя Бог, дитя мое! - изрек провидец. - Не тревожься, мы окружим тебя нежной опекой.
20
Я запер голубой "форд" и оставил его на обочине. Фред, пожалуй, был не в состоянии вести машину, к тому же я хотел быть уверенным, что он от меня не сбежит. Он влез в мою машину, будто поломанный робот, и сидел, свесив голову на залитую кровью манишку своей рубахи. Пробудился он от летаргии только тогда, когда мы задом выехали на шоссе.
- Куда мы едем?
- Вниз, поговорить с шерифом.
- Нет!
Он отвернулся от меня и принялся манипулировать с ручкой своей дверцы. Я схватил его за шиворот и втащил на середину сидения.
- Я не собираюсь тебя арестовывать. Мне нужно только задать тебе несколько вопросов, для этого я преодолел немалый путь.
- Я тоже приехал издалека, - ответил он после минутного раздумья.
- Зачем?
Он опять какое-то время молчал.
- Чтобы задать несколько вопросов.
- Это не игра в вопросы и ответы, Фред. Придумай что-нибудь получше. Я знаю от Дорис, что ты взял картину ее родных... в конце концов, ты и сам это признал.
- Я не говорил, что украл ее!
- Ты взял ее без разрешения - какая разница?
- Я же вам объяснял все это вчера! Я взял картину, чтобы посмотреть, не удастся ли мне определить автора. Я принес картину в музей, чтобы сравнить с имеющимися там картинами Хантри. Я оставил картину на ночь, а кто-то ее украл...
- Украл из музея?
- Да, из музея. Конечно, я должен был запереть ее, а я ее оставил в одном из открытых шкафов... Я думал, ее никто не заметит...
- А кто же ее заметил?
- Понятия не имею. Я никому не говорил о ней. Вы должны поверить мне! - он поднял ко мне избитое лицо. - Я не лгу!
- Но ты солгал вчера. Ты сказал мне, что картину украли из твоей комнаты в доме родителей.
- Я ошибся, - заявил он, - у меня в голове все перемешалось. Я был просто убит и забыл, что заносил ее в музей...
- Это твоя последняя версия?
- Это правда! Не могу же я менять факты!
Я ему не верил. Мы спустились с горы, погруженные в неприязненное молчание. Оно было прервано повторяющимся криком совы.
- Зачем ты приехал в Аризону, Фред?
- Я хотел найти эту картину, - ответил он после долгого раздумья.
- Ту, которую ты взял в доме Баймееров?
- Да, - он опустил голову.
- А почему ты решил, что она может быть в Аризоне?
- А я и не решал. То есть, я не знаю, тут она или нет. Я только хочу знать, кто написал ее.
- Значит, это не Ричард Хантри?
- Я допускаю, что это был он, но не знаю, когда он написал картину. Я не знаю, что с ним происходит и где он находится. Я думал, что, может, мне об этом расскажет Милдред Мид. Лэшмэн утверждает, что это она позировала для картины. Но она тоже исчезла.
- Она в Калифорнии.
Фред выпрямился на сидении.
- Но где именно в Калифорнии?
- Не знаю. Возможно, мы здесь найдем кого-нибудь, кто нам об этом расскажет.
Шериф Бротертон ожидал в машине, стоящей на освещенной площадке перед постом. Я остановил машину рядом и все мы вышли. Фред смотрел на меня тревожно, не зная, что я скажу представителю власти.
- А где юная мисс? - спросил шериф.
- Она решила остаться на эту ночь с членами братства, а может, и на более долгий срок.
- Надеюсь, она понимает, что делает? Там есть также и сестры?
- Я видел нескольких. Шериф, это Фред Джонсон.
Бротертон пожал молодому человеку руку и присмотрелся к его лицу.
- На вас было совершено нападение?
- Я ударил одного из них. Он дал мне сдачи, - казалось, Фред раздумывает над своим приключением. - Не стоит об этом говорить.
Шериф явно был взволнован.
- Вы не намерены жаловаться?
Фред глянул на меня, но я не подал ему ни малейшего знака.
- Нет... - ответил он шерифу.
- Подумайте, мистер, ваш нос все еще кровоточит. Раз уж вы оказались тут, давайте войдем в здание. Мой помощник, Камерон, окажет вам помощь.
Фред неуверенно двинулся в сторону поста, словно уверенный в том, что стоит раз войти туда, и он никогда уже не выйдет.
Когда он оказался вне досягаемости наших голосов, я повернулся к шерифу.
- Вы хорошо знали Милдред Мид?
С минуту его лицо оставалось неподвижным, хотя глаза живо блестели.
- Лучше, чем вы думаете, мистер.
- Я могу быть уверен, что понял вас правильно?
- Она была моей первой женщиной, - улыбнувшись, сказал шериф, каких-нибудь сорок лет назад, когда я был еще мальчишкой. Я многим обязан ей. С тех пор мы остались друзьями.
- Но вы не знаете, где она сейчас?
- Нет. И я немного тревожусь о ней. Состояние ее здоровья не самое лучшее, да и годы берут свое. Она много пережила в жизни. Мне не нравится, что она так внезапно выехала, притом одна, - какое-то время он серьезно всматривался в мое лицо. - Вы завтра возвращаетесь в Калифорнию, мистер?
- Намереваюсь.
- Я был бы благодарен вам, если бы вы нашли Милдред и посмотрели, как она поживает.
- Калифорния - это огромный штат, шериф...
- Я знаю. Но вы могли бы расспросить людей и узнать, не слыхал ли кто-нибудь о ней...
- Вы говорили, что она уехала, намереваясь поселиться у кого-то из родных?
- Так она сказала мне перед отъездом. Я не знаю, есть ли у нее какие-то родственники там, или где-либо еще. Я знаю только, что у нее был сын, Вильям, - Бротертон снизил голос настолько, словно говорил с собой.
- А Вильям был убит в 1943 году, - сказал я.
Шериф сплюнул и погрузился в молчание. До нас доносились отзвуки разговоров из здания поста и пронзительные крики совы со склонов, похожие на хриплый старушечий хохот.
- Я вижу, вы изучали жизнь Милдред, мистер, - произнес шериф.
- Не совсем так. Мне поручены поиски картины, которая является ее портретом. Но все это дело все больше обрастает другими происшествиями, преимущественно трагическими.
- Например?
- Исчезновение Ричарда Хантри. Он словно сквозь землю провалился в 1950 году, в Калифорнии, оставив большое количество картин, принесших ему славу.
- Об этом я знаю, - заметил шериф. - Я его знал мальчиком. Он был сыном Феликса Хантри, главного инженера прииска в Копер-Сити. Ричард вернулся сюда после своей свадьбы, поселился с молодой женой в домике на склоне горы и принялся там рисовать. Было это вначале сороковых годов.
- До убийства его сводного брата Вильяма или после?
Шериф отступил на несколько шагов.
- Откуда вы знаете, что Вильям был сводным братом Ричарда Хантри?
- Это выплыло в одном разговоре.
- Должно быть, вы ведете разговоры, касающиеся большого количества дел, - какое-то время он стоял совсем неподвижно. - Надеюсь, вы не считаете, что Ричард Хантри убил своего сводного брата?
- Это плод вашего воображения, шериф. Я лишь сегодня узнал о смерти Вильяма.
- В таком случае почему же это так вас интересует?
- Меня всегда интересуют убийства. Прошлой ночью в Санта-Терезе произошло еще одно убийство... также связанное с семьей Хантри. Вы никогда не слышали о человеке по имени Пол Граймс?
- Я знал его, он был учителем Ричарда Хантри. Граймс долгое время жил у них. Я никогда не был о нем высокого мнения. Потерял место в средней школе и женился на полуиндеанке, - шериф снова сплюнул.
- Вам не интересно, каким образом он был убит?
- Не все ли мне равно? - мне казалось, что в нем дремали высвобождаемые в нужный момент резервы злости. - Санта-Тереза лежит далеко за границами моей территории.
- Он был избит до смерти, - сказал я. - Насколько мне известно, точно так же был убит Вильям Мид. Два убийства, в двух разных штатах, отделенные одно от другого тридцатью годами, но совершенные одним и тем же способом...
