Джайлс Блант - Сорок имен скорби
— Блокировочные отверстия заклеены. Что бы на ней ни было, кто-то не хотел, чтобы запись стерли [9]. Сами по себе все кассеты в мире практически не отличаются друг от друга. Какая марка?
— «Денон». Тридцать минут сторона. Покрытие — диоксид хрома. Нам известно, что это очень распространенный тип, такие можно купить почти везде.
— В совсем маленьких городках таких, может, и не достать, но они, конечно, продаются в Алгонкин-Бей. Товар недешевый. По крайней мере впятеро дороже, чем самые простенькие кассеты.
— Вы бы отнесли ее к товарам профессионального класса?
— Профессионал звукозаписи, звукоинженер или просто кто-то ценящий качество, вообще не стал бы пользоваться кассетами: нужна более высокая скорость пленки, больше дорожек… зависит от конкретной работы, конечно. Самые качественные кассеты выпускают «Ампекс» и «Денон», это да. Но я уже говорил — их можно купить где угодно.
— Он мог ее украсть, — предположила Делорм. — Стянуть в магазине.
— Продавцы обычно держат их за прилавком или хотя бы около кассы. — Одутловатое лицо Фортье задвигалось, как будто он принюхивался к исчезнувшему запаху.
— Что такое? — спросил Кардинал. — Вы чем-то недовольны?
— Я тут подумал… Я сказал — профессионал не стал бы использовать кассету. Имел в виду — профессионал звукозаписи. Но вот у музыкантов они в ходу. Скажем, если бы я записывал демоверсию песни, я бы взял кассету высокого качества — например, что-нибудь вроде этой. Есть так называемые портативные студии — «Таскам», «Фостекс», специально для кассет. Звук получается не очень чистый, но в поп-музыке чистота звука далеко не всегда главное, верно?
— А всякие артисты разговорного жанра, комики, когда готовят материалы для прослушивания?
— Такие посылают видео. Им важно показать, как они выглядят на сцене. Но дикторы радио всегда посылают нам кассеты. Да, такие вот и посылают…
Фортье открыл деку на пульте и вставил туда кассету. Делорм и Кардинал, глядя ему в спину, еще раз прослушали запись от начала до конца. На профессиональном оборудовании она звучала лучше, и, как изображение, которое становится четче при наводке на резкость, звук становился гораздо чище, по мере того как Фортье подкручивал верньеры и двигал рычажки. Кожаное кресло скрипело под ним, когда он наклонялся; руки порхали над пультом, как колибри.
— Есть физические повреждения. Видимо, ее хранили не при оптимальных условиях.
— Это еще мягко сказано.
Благодаря усилиям Фортье посторонние шумы на пленке почти исчезли. Иногда голос Кэти Пайн звучал так, словно она была здесь, в одной комнате с ними. Совсем рядом — ее ужас, попытки уговорить, чтобы ее отпустили, выдуманный отец-полицейский, — Кардинал сдерживал в себе крик. Фортье поводил головой, как спаниель, опознавая появляющиеся звуки.
— Голос принадлежит девочке. Ей двенадцать-тринадцать. Судя по акценту — индианка.
— Все верно. А как насчет мужчины?
Фортье нажал на паузу:
— Он слишком далеко от микрофона, чтобы понять, откуда он. Наверняка не француз и даже не франкоговорящий. И не из Оттавской долины. Возможно — юг Онтарио. Нет у него этих жутких округлых гласных, которые встречаешь на севере. Боюсь, работать тут особо не с чем. Он просто слишком далеко от микрофона.
Прослушав кассету, Фортье быстро заговорил, словно боялся что-то забыть, если не успеет выложить все на едином дыхании:
— Во-первых, запись сделали на очень хорошем аппарате с очень хорошим микрофоном.
— Похоже, мы опять выходим на профессионала.
Фортье нетерпеливо потряс головой:
— Ничего подобного. Микрофон размещен так, что берет слишком много воздуха, много шумов. Профессионалы ставят его как можно ближе к источнику звука.
— А насчет того, где сделана запись, можете что-нибудь сказать?
— Разрешите мне прогнать еще разок. Я слушал голоса. Теперь буду слушать фон. — Он передвинул пониже одни регуляторы на панели, повыше — другие. Указательный палец замер на кнопке воспроизведения. — Имейте в виду, детектив: это самые жуткие звуки, какие мне доводилось слышать.
— Я бы удивился, будь вы иного мнения.
Почти сразу же Фортье поставил кассету на паузу:
— Возможно, я слышу тут что-то, чего не слышите вы: это маленькая комнатка с почти голыми стенами. Пол деревянный. Слышно эхо от его каблуков. Деревянный пол… кожаные подметки, крупный каблук… Видимо, ковбойские сапоги.
Даже голос Кэти раздавался теперь слабо и где-то в отдалении. Но шаги, шуршание материи, звук пощечин так и впечатывались в сумрак студии.
— Снаружи не такое уж интенсивное движение. Одна легковушка и один грузовик за целых… за целых пятнадцать минут. Рядом нет больших улиц. Дом старый: слышно, как дребезжит оконное стекло, когда мимо проезжает грузовик.
— Не слышу, — призналась Делорм.
— А я — слышу. Слеп, как крот, зато слух — отличный. Теперь он фотографирует. — Брайан нажал кнопку паузы. — Кстати, подброшу вам идею: сделайте звуковой портрет этого фотозатвора. А потом запишите звуки от разных моделей аппаратов и сличайте, пока не найдете подходящую.
Делорм посмотрела на Кардинала.
— Хорошая мысль, — заметила она.
Фортье продолжал размышлять об услышанном:
— По очевидным причинам я не фотолюбитель, однако мне ясно, что аппарат выпущен давно: ни сервомотора, ни автоперемотки, и слышно, что щелчок механический, а не электронный. Судя по технологии, изготовлена эта штука самое позднее в середине семидесятых. Затвор срабатывает медленно, а значит, света в помещении мало: возможно, дело происходит ночью, а?
— Ценное замечание, мистер Фортье. Продолжайте же.
Он снова запустил кассету.
— Рискну предположить, что мы не на первом этаже. Звуки легковой машины и грузовика доносятся снизу, ослабленно.
— И вы правда можете это определить?
— Прислушиваться к двигателям внутреннего сгорания — первое, чему учится слепой.
— А что скажете о музыке? Нам известна примерная дата. Если узнаем, какая радиостанция передавала эти песни в таком порядке, то установим, какого числа и в какое время убили Кэти.
— Жаль вас разочаровывать, детектив Делорм, но я не думаю, что музыка играла именно по радио.
— Но все песни — разных исполнителей.
— Да, и я могу их назвать: «Перл джем», «Роллинг стоунз» и Энн Мюррей. Полагаю, альбом «Роллинг стоунз» вы узнали, а откуда другие композиции — если хотите, могу вам сообщить. Но тут есть два обстоятельства. Прежде всего — странный выбор музыки. Две первые вещи можно было бы подряд поставить в эфир, но чтобы после «Роллинг стоунз» дать Энн Мюррей — не знаю, не знаю… Сомневаюсь, чтобы на это пошла какая-нибудь станция. А во-вторых, между песнями слишком большие паузы для радио. Никакой канал, даже из северных, не стал бы вешать столько мертвого времени.
— Но не слышно, чтобы меняли кассеты. Он подходит, нажимает кнопку — и начинает играть музыка.
— Мне кажется… да я почти уверен — это самодельный сборник.
— Вы считаете, он мог позаимствовать оригинал в прокате?
— Это диск. Даже сквозь шум двух магнитофонов я слышу этот электронный глянец, металлический характер звука. Не говоря уж о том, как тут мало треска и шорохов. Да, многие берут напрокат музыку и потом ее переписывают. Те, кто следит за авторскими правами, страшно злятся.
— Но если у него уже был один аппарат, чтобы записывать происходящее в комнате…
— Верно. Аппарата у него было два.
16
Ресторан «Солнечные часы» на Четырехсотом шоссе, при выезде из Орильи, имеет круглую форму, подтверждая свое название. Зал в нем светлый, праздничный, с высокими резными окнами, а официантки любезны. Кардинал всегда заезжал сюда по пути домой из Торонто.
Выйдя из дамской комнаты, Делорм пробралась мимо розовых пластмассовых скамеек, тянувшихся вдоль стен. Усевшись с отсутствующим видом, она пробормотала, что надо бы ехать дальше, пока снегопад не перешел в буран.
— Пока нельзя, — возразил Кардинал. — Я только что заказал кокосовый торт с кремом.
— В таком случае я хочу еще кофе.
— У меня традиция: захожу в «Солнечные часы» и ем кокосовый торт. Больше нигде к нему не прикасаюсь.
Делорм рассеянно кивнула, глядя в окно. Видимо, не в настроении. Может, спросить ее, в чем дело? Но он просто сидел, изучая портреты канадских премьер-министров, украшавшие бумажную салфетку.
Официантка принесла торт и кофе, и Кардинал поделился своими соображениями.
— Не уверен, что с радиостанциями все так глухо, как уверяет Фортье. Так или иначе, их у нас все-таки не два десятка.
— Если хочешь, схожу в архив.
— Ты какая-то расстроенная.
Делорм пожала плечами:
— Когда мы в первый раз послушали запись, я решила, что теперь-то мы живо поймаем этого типа — завтра, к концу недели, в общем — скоро. Ведь пленка с записью убийства не так часто попадает в руки, правда? Но вот мы отнесли ее специалисту — и что мы имеем? Ничего.
