Александр Ивин - Гуси к чужому обеду
- Я представила картину, и мне захотелось поймать хоть одну форель. Но только на искусственную муху! - Джулия рассмеялась.
В меню джаз-клуба "Катанга" появилось новое блюдо - клубника со сливками, сражающиеся с лишним весом дамы недовольно скривились, вся остальная публика приняла новшество восторженно. Завершать ужин клубникой со сливками внезапно стало модным, касса клуба неожиданно получила заметное пополнение, бармен Корнелиус рискнул добавлять клубничную ягоду во все коктейли, сочетание с виски получилось оригинальным.
- А в Гватемале индейцы научили меня ловить рыбу маленьким копьем, надо только правильно прицелиться и выбрать момент...
- Ага, значит, в джунглях вы не пропадете? - спросила Джулия.
- Ну, часов восемнадцать я продержусь, а вот за девятнадцатый - не ручаюсь!..
Музыкант Кен Эткин опять вытащил на сцену кенийский там-там, на этот раз к ритму присоединилась мелодия "Болеро" Равеля, исполняемая на крохотных бамбуковых дудочках, присланных откуда-то из Индонезии. Дудочки, конечно, по громкости там-таму уступали, но с помощью микрофона и усилителя звучали вполне убедительно.
- Что такое современный рынок живописи? - вдруг спросил Боксон. - Может быть, мне тоже следует открыть галерею?..
- Вас действительно интересует эта тема?
- Круг моих интересов весьма широк...
- Если коротко, то - современный рынок живописи, как и любой рынок вообще, представляет собой взаимовыгодную связь между покупателями и продавцами.
- А если подробнее?
- Если вас интересуют детали, то лучше всего полистайте последние каталоги "Кристи" и "Сотби", прогуляйтесь по галереям - их список вы можете получить в любом туристическом бюро, загляните в антикварные магазины, но серьезные антиквары не склонны к пустой болтовне, а несерьезные торгуют чаще всего фальшивками... Мода на живопись, как и любая мода, практически непредсказуема, имя, гремевшее в прошлом году, в следующем году могут навечно забыть, помнить будут лишь его покупатели... Совершенно неизвестный мастер может неожиданно получить хорошую прессу, цены на его картины взлетят запредельно, выгоду получат все... Кроме, разумеется, покупателя!.. - она затянулась ментоловым дымом сигареты "Сэлем".
- Каким образом совершенно неизвестный мастер может получить хорошую прессу? - заинтересовался темой Боксон.
- Проще всего было бы сказать, что реклама делается за деньги, но... На рынке живописи можно угрохать в рекламу кучу денег и не получить отдачи живопись, конечно, товар, но товар особый, интеллектуальный... Как литература - плохая книга есть плохая книга и от объема рекламы лучше не станет, потому-то книги сначала издают пробными тиражами, и лишь уверившись в успехе, вкладывают деньги в большой тираж.
- Но живопись, как я понимаю, товар не тиражируемый - копия не равноценна оригиналу, даже авторская...
- Вам знакомо понятие "авторская копия"?
- Мой парижский друг, Жан-Луи Алиньяк - художник...
- Алиньяк? Он получил первую премию на западноберлинском бьеннале в прошлом году, был большой скандал...
- Жан-Луи устроил скандал?! Быть не может, не верю, это тишайший парень!..
- Скандал учинил другой претендент, итальянец Андриетти, - по неписаной традиции, в прошлом году премию не должен был получать представитель Франции, потому что французу она досталась в предыдущий раз, а два раза подряд увозить приз в одну страну недопустимо, можно даже сказать - неприлично...
- И чем все закончилось?
- Ваш тишайший парень устроил прощальную пресс-конференцию, пригласил на неё Андриетти и при всех попытался вручить ему премиальный чек. Итальянец бросил в Алиньяка стулом, оба маэстро сошлись в рукопашной и упали под стол. Репортеры рыдали от счастья...
- И что потом? - сквозь смех простонал Боксон.
- Немка Дагмар Флосс, получившая третью премию, вылила на них воду из цветочной вазы и гении успокоились. Потом их обоих видели у Берлинской стены они пытались бросать в восточный сектор пустые пивные банки. Неужели вы действительно об этом не знали?..
- Действительно не знал - в прошлом году я не всегда имел возможность следить за жизнью европейской богемы... А с Жан-Луи мы познакомились в клубе дзю-до - совершенно случайно наши родители привели нас туда в один день и в один час, и мы сидели в коридорчике, ожидая результатов их разговора с тренером. В тот день у меня был синяк под правым глазом, а у Жан-Луи - под левым. Между прочим, у Алиньяка тоже черный пояс!
- Вы - чемпион?
- Нет, чтобы стать чемпионом, нужны совершенно иные душевные качества! Черный пояс - это всего лишь свидетельство об определенном наборе выученных и отработанных приемов, своего рода выпускной диплом - тренер дал нам знания, как их применить в дальнейшем - зависит от нас... Из меня не получился спортсмен... Быть может - к сожалению!..
- Вы упоминаете Париж в интересном контексте... Вы там часто бывали?
- Я там родился... Родовспомогательное заведение при монастыре Вознесения Девы Марии действует до сих пор... Но, по-моему, мы отклонились от темы. Итак, мы прервались на непредсказуемости спроса. Можно ли создать спрос на живопись?
- Запросто - выпустите кассовое кино о Модильяини, и иметь его полотна в своей спальне сочтет жизненно необходимым каждая американская домохозяйка...
- А в Британии?
- Здесь не так много новых капиталов, обратите внимание на аукционную публику: американцы, японцы, арабы. Европейцы чаще всего покупают какую-нибудь мелочь, основные коллекции собраны ещё в прошлом веке...
- Почему цены на модернистов так высоки? По сравнению со старыми мастерами...
- Потому что легче отследить происхождение картины - очень много подделок, войны и мятежи не способствовали сохранности архивов, а рискнуть на серьезную экспертизу решится не каждый владелец - вдруг столь ценное полотно окажется фальшью, сомнение возникнет ко всей коллекции, упадет её ликвидность, а ведь в живопись вложены семейные состояния...
- Часто ли обнаруживаются подделки у солидных коллекционеров?
- Очень редко, по-настоящему солидные коллекционеры занимаются собирательством нескольких поколений, приглянувшуюся картину отслеживают годами, ведут длительные переговоры: "Вы мне - Рубенса, я вам - Веласкеса, и рисунок Ван Эйка в придачу..." При этом обе стороны должны быть уверены в подлинности обмениваемых раритетов.
- Можно ли в наши дни купить Рубенса?
- Старики-коллекционеры умирают, а их дети подвержены совершенно иным соблазнам, чем поколение назад, так что коллекции выставляются на аукцион - и вот тогда появляется возможность приобрести сертифицированный шедевр... Боже, как нехорошо я сказала - "сертифицированный шедевр"!.. - она с силой смяла сигарету в пепельнице.
- Не огорчайтесь, все в этом мире есть товар, и все имеет свою цену... - с печальной усмешкой произнес Боксон. - Давайте, возьмем у Корнелиуса пару коктейлей покрепче, напьемся до невменяемости, устроим драку вон с теми студентами...
- "Столичная" с клюквенным соком? Или "Абсолют" с апельсиновым? И то, и другое со льдом? - спросила она. - Перестаньте, Чарли, в этом мире есть вещи, которые не купишь ни за какие деньги, о них можно только молить, но молитва чаще всего остается не услышанной... И уход в пьянство заканчивается возвращением обратно, и все, что было плохим, осталось, хорошее же исчезает бесследно... Но не будем о грустном! - она коснулась его руки. - Мир все-таки не так плох...
- Да, особенно отчетливо я осознаю это, когда сижу напротив красивой умной женщины и радуюсь своей удаче - мне снова дико повезло, наверное, мне помогли добрые духи там-тама...
- Вы верите в потусторонний мир?
- Я верю в непознанное и сомнительное, хотя сеансы с участием медиумов мне почему-то смешны...
- Медиум - это человек, способный к сверхчувственному восприятию, разве вы не встречали таких?
- Последний медиум, которого я видел, был индейский шаман - он полночи прыгал с завываниями вокруг группы раненых и трое из них скончались без мучений. Двое выжили... Я в их числе...
Закончивший свое выступление Кен Эткин сел за их столик:
- Я даже не буду спрашивать разрешения, ребята, - вам придется смириться с моим присутствием. Я задыхаюсь от зависти и ревности: Джулия так ласково смотрит на этого громилу, что ваше счастье не дает мне покоя...
- Ты очень вовремя, Кеннет, - сказал ему Боксон, - я уже исчерпал нейтральные темы и начал рассказывать всякие глупые случаи из моей жизни, а они крайне неинтересны...
- Если ты хочешь произвести на женщину впечатление своим интеллектом, то положи перед собой газету на китайском языке - пусть думает, что ты его знаешь...
- Приятель, миссис Вуд - умная женщина, её таким дешевым трюком не удивить!..
- Тогда залезь на сцену и отстучи что-нибудь на барабанах, например, послание танзанийского юноши о готовности вступить в брак, причем не забудь упомянуть количество коров, предлагаемых семье невесты... К там-таму не смей приближаться, убью!
