Анна и Сергей Литвиновы - Здесь вам не Сакраменто
– Валя, твоя беременность ничего не меняет. Я готов тебя взять даже с ребёнком. Тем более какой у тебя срок? Месяцев пять? Как раз, когда мы с тобой в «Красной стреле» из Ленинграда возвращались.
Она зло отрезала:
– Даже не думай. Ребёнок не твой, и не мечтай. Женщины очень точно всегда это знают. Поэтому выброси из головы всё, что между нами было. Это просто глупый эпизод. И я с тобой не буду никогда. Ни долго, ни коротко, нисколько.
– Но почему?! – воскликнул он разобиженно и тем, конечно, стратегически весьма проиграл.
– Потому что ты женат, а я не люблю и не хочу разбивать чужие семьи. Это раз. Потому что ты сильно младше меня. Это два. И потому что, последнее и главное, я не люблю тебя.
Но ему показалось, как показалось в их последнюю ночь в мягком вагоне, – что было ещё что-то. Что-то, о чём она не желает говорить.
Он спросил её об этом без обиняков. Она ответила туманно:
– Возможно, имеются и другие обстоятельства. Но лично ты к этому отношения не имеешь и вообще ни при чём.
Что оставалось ему делать – тогда, в октябре восемьдесят пятого, в кафе? Перевести всё в шутку, а потом продолжать хохмить и, как обещал, довезти её домой – она жила и впрямь в центре, на улице Кирова, наверняка в коммуналке. «Зайти ты не пригласишь?» – на всякий случай спросил он. «Не приглашу», – рассмеялась она и скрылась в подъезде.
Чёрт, чёрт, он проиграл – и что тут изменишь?! Теперь только бы скорей вернуть отцовскую машину в распроклятый калининградский гараж, а потом напиться – начиная прямо в электричке, которая повезёт его назад в Москву, из Подлипок до Лосиноостровской.
После той встречи он наконец решил поставить на ухаживании за Валентиной крест. И впрямь подумал: пусть их встреча в мае восемьдесят пятого останется прекрасной сказкой, двумя ночами сладкой любви.
1987 годМинуло почти два года с последней встречи Юры и Валентины.
Они больше так ни разу и не увиделись.
Жизнь Иноземцева, равно как и жизнь страны, оказалась в те годы богата на события. В январе восемьдесят шестого у него и Марии родился сын. Назвали Арсением, Сеней. Юра старался быть хорошим отцом. Привёз молодую маму из роддома к ним в съёмную квартиру на отцовской машине. Вставал, баюкал ребёночка в перерывах между кормлениями, давал Маше поспать. Стирал подгузники и пелёнки. Бегал по утрам на молочную кухню. Однако с восторгом удирал от хлопот в журналистские командировки.
Тем более что-то начинало меняться и в профессии тоже. Нет, по-прежнему все славили Ленина и готовились к встрече семидесятилетия Великого Октября. До сих пор запретной была, например, фамилия Солженицын. Но в литературном журнале «Дружба советских народов» вдруг напечатали антисталинский роман «Дети Арбата», в «Красном мире» выходит «Котлован», а «Рабочая смена» публикует «Сказку о тройке». Появляется статья в «Столичном комсомольце», и все ахают: ба, да у нас в стране имеется, страшно выговорить, проституция?!! Сам Горбачёв начинает говорить: стране нужна не только перестройка, но и гласность.
По телевидению возобновляют закрытый, когда Юра был школьником, КВН. Показывают уморительно смешную программу «Весёлые ребята». Первый канал телевидения (один из двух существующих) теперь не всякий день прекращает работу в одиннадцать вечера, как раньше, а раз в месяц пускает, да в прямом эфире, программу «До и после полуночи», где порой показывают эмигрантов-белогвардейцев и видеоклипы заграничных исполнителей.
На традиционный кинофестиваль в Москву приезжают Феллини с Джульеттой Мазиной и Марчелло Мастрояни, а жюри возглавляет Роберт Де Ниро. Внеконкурсные фильмы показывают не по старой разнарядке: один французский или американский, а второй, в нагрузку, из стран народной демократии или вообще какой-нибудь египетский – нет, теперь демонстрируют два полновесных западных фильма! Сеансы проходят даже на малой спортивной арене Лужников, и залы полны. Именно на стадионе летом восемьдесят седьмого Юра впервые видит «Кабаре», «Джинджер и Фред» и «Пурпурную розу Каира».
Ах, Лужники – чего они только не видывали, одновременно со страной! В конце пятидесятых здесь полюбил выступать Хрущёв – с докладами-отчётами о своих заграничных поездках. Осенью шестьдесят второго тут – на стадионе! – стали читать стихи советские поэты. В семьдесят втором сюда в первый раз приехали биться со сборной СССР канадские хоккейные профессионалы. Теперь вот дошла очередь до кино. А через пару лет в Лужниках начнутся митинги в поддержку Ельцина и магические сеансы Кашпировского. И потом – собрания секты «Аум Сенрикё».
Затем на аллеях зашумит гигантский полулегальный рынок. И, наконец, в нулевые сюда вернутся спорт и музыканты, – но Юра этого уже не застанет.
А пока Иноземцев в своём журналистском труде приоткрывает новые темы. В кафе-стекляшке на улице Кирова у нас собираются, оказывается, самые настоящие советские хиппи, с фенечками, хайратниками и ксивниками!
Воздав должное молодежной тематике, он переключается на серьёзные темы. Описывает страдания садоводов, которые решают возвести домишко на своих шести сотках где-нибудь в районе Каширы или Голицыно-два. Для них ничего нет – ни в магазинах, ни на базах, ни за деньги, ни по блату: ни кирпича, ни бруса, ни леса, ни песка, ни оконных рам.
Потом Юра мчится в Сибирь и пишет о – тогда даже страшно вымолвить это слово – забастовке, которую начинают на одном из комбинатов. Причины – дурак начальник цеха, идиот директор, повышение расценок, отсутствие провизии в магазинах. И статью печатают, правда, с купюрами (про нехватку продуктов по-прежнему ещё «низзя»). Слово «забастовка» перестраховщик-редактор заменяет «временным прекращением работы».
А тут вдруг подходит очередь на жилищный кооператив. В смысле, пока не жить в нём, но уже можно заплатить. Надо выложить пять с половиной тысяч, первый взнос, и через год семью Иноземцевых обещают заселить в новый дом. Пусть в Братеево – семнадцать остановок на автобусе от метро «Каширская», и из окон виден нефтеперерабатывающий завод, зато – своя! Трехкомнатная!
Новый дом, новой серии, с голубой веселой плиточкой, а внутри – грузовые лифты, большие прихожая и кухня. Юра бросается собирать деньги на первый взнос. По тысяче безвозмездно дают тесть с тёщей, а также мама с отчимом и отец с Мариной. Остальные две с половиной приходится занимать у коллег и друзей.
Рождение Арсения и перспектива нового жилья не приносят дополнительной любви в семейство Иноземцевых-младших. Юра ценит: Маша хозяйственная, хорошо готовит, обстирывает его и оглаживает, любит и обихаживает ребёнка. Он примиряется: все так живут, куда от этого денешься. Но нет-нет да вспоминает с истомой и грустью свою встречу с Валентиной. Он не забыл её, но списывает тот огненный случай на молодую жеребячью похоть. Когда разъезжает по стране по своим командировкам (если тема не стрёмная), то знакомится, бывает, с девушками. Когда Маша с ребёнком отбывает пожить к тёщеньке в Краснознаменск, встречается с коллегами по работе или просто с собутыльницами. Бывает, проводит с ними ночи. Но ничего похожего на ту встречу с Валентиной нет – после он испытывает лишь разочарование и стыд, перед собой и Машей. И эти случайные связи хочется, в отличие от Вали, забыть немедленно, прочно и навсегда. Жена Мария так и не замечает его выкрутасов (или не хочет замечать).
Изменять в то время надоевшим жёнам и постылым мужьям – во всяком случае, в его среде – представляется чем-то естественным. Никаких сдерживающих центров нет. Никто не венчался в церкви, не давал клятву верности перед богом. Вдобавок врать приходится по долгу службы, каждодневно на газетной или журнальной полосе – как следствие, враньё легко расползается и на супружескую жизнь. Женщины, работающие в журналистике, даже если они замужем, часто ведут себя так же свободно, как сильный пол. И вторые половины – те, что страдают от измен партнёров – смиряются. А что делать, надо жить. Растить детей. Ждать новой квартиры, доставать мебель. Надеяться купить машину. Отрабатывать долги за кооператив.
Но однажды жизнь Иноземцева круто меняется. Как это часто бывает, происходит всё почти одновременно на двух фронтах – трудовом и личном. Начинается всё на работе. Юрий хорошо помнит тот день: конец лета или первые дни осени восемьдесят седьмого, он сидит в редакции «Смехача». Раздаётся звонок. Женский голос, явно волнуется: «Здравствуйте, я тут у вас внизу. Хочу вам рассказать что-то очень интересное и важное». – «А кто вы?» – «Это не имеет значения. Советский человек. Женщина. Вы специальный корреспондент? Тогда закажите мне, пожалуйста, пропуск, и я вам всё расскажу».
Редакции многочисленных изданий, занимающих двенадцатиэтажный дом под аршинными буквами «Правда», частенько одолевают разного рода сумасшедшие. Внизу вход охраняет милиция. Выписывать пропуск неизвестно кому обычно не советуют – потом не выпроводишь, поэтому Юра говорит безвестной посетительнице: «Я сейчас сам к вам выйду».
