Стенли Эллин - Предатели
В общем, Роберт собственной персоной.
Он решился выйти в коридор только тогда, когда хлопнула входная дверь. Осторожно ступая, он стал спускаться по лестнице. На ступеньках он увидел скомканный носовой платок, на котором темнело ужасное пятно.
Он осторожно поднял его и, развернув, внимательно посмотрел на свет. В тусклом свете лампочки, падавшем на клочок ткани, он увидел ярко-красное, а в углу почти черное пятно, в том самом месте, где она так старательно вышивала свое имя. Это кровь! ЕЕ кровь! Неужели и этого доказательства недостаточно?
"Прекрасное доказательство, – услышал он хохот полицейского чиновника, – подтверждающее, что у молодой дамы носом шла кровь”.
Отчаяние снова охватило его.
Очнулся он от звука заработавшего мотора автомобиля. Перескакивая через ступеньки, он бросился к выходу. Но было слишком поздно.
Выглянув из-за занавески входной двери, он увидел лишь, как машина повернула за угол. Огоньки фар злобно поблескивали. Разглядеть номер в такой тьме было невозможно. “Идиот, – сказал себе Роберт, сжав зубы от бессильной ярости, – почему не успел хоть секундой раньше!” Да сообрази он, что преступник воспользуется автомобилем, и проблем бы не было. Уж машину-то он мог опознать. Теперь и эта возможность упущена.
Все упущено.
Вернувшись домой, он беспорядочно ходил из угла в угол, когда услышал, как убийца вернулся. Прошло не более получаса. “А почему бы нет? – мелькнула мысль. – Избавившись от тела, он теперь в полной безопасности. Теперь он точно может спать спокойно..."
«Если б я только мог смело войти в комнату этого мерзавца и выбить, выбить из него правду, – промелькнуло в мозгу Роберта, – если б у меня были деньги или должность, которая заставила бы их выслушать мой...»
Впрочем, все это пустые мечты, нелепые, как его любовь к ней. Что может он, мелкий служащий...
Он вздрогнул. Его вдруг осенило. Он все пристальнее вглядывался в стену, будто чья-то рука писала на ней слова, постепенно складывавшиеся в его голове в окончательное решение загадки.
В биографии у каждого есть свое пятно. Так говорили его опытные коллеги. Подозревать нужно каждого. Яснее ясного, что у его соседа, при его тяге к насилию, при том разговоре о десяти тысячах, которые он раздобыл явно преступным путем, должны быть в прошлом такие пятна. По ним-то уж власти могли его разыскать и принять соответствующие меры.
Если бы какой-нибудь умудренный опытом инспектор слой за слоем раскопал прежнюю жизнь этого негодяя, справедливость бы наконец свершилась. Вот оно – его оружие. Темное прошлое убийцы!
Тщательно обдумывая эту счастливо осенившую его мысль, Роберт неторопливо положил найденный платок в конверт, заклеил, затем, напрягая память, стал вспоминать весь тогдашний разговор, чтобы как можно точнее записать последний трагический диалог между убийцей и жертвой. Записи и конверт он положил в ящик шкафа. Первый шаг сделан.
Но что же он знает об этом человеке? Этот вопрос юноша задавал себе неоднократно. Только имя. Сомнительно, чтобы эта информация смогла стать отправным пунктом его путешествия по темным закоулкам чужой жизни. Нужно еще что-то, какая-то ниточка.
Те несколько часов, остававшихся до рассвета, Роберт не сомкнул глаз. Наконец он понял, что делать дальше. Нужно обратиться к домовладелице. Коренастая женщина с вечно заспанным лицом, она была озабочена одним – лишь бы жильцы вовремя платили за квартиру. Уж она наверняка кое-что знала. Жила она в дальней комнате на первом этаже, и юноша решительно постучал в дверь, как только, по его мнению, наступил час, когда стучаться к кому-то было уже позволительно.
Хозяйка дома казалась еще более заспанной, чем обычно. Он спросил про соседей.
– Ах эти! – она помолчала, – их фамилия Снайдер. Очень приличные люди. – Она поморгала и добавила:
– Надеюсь, у вас с ними все в порядке?
– Ну что вы. Конечно! А больше вы о них ничего не знаете? Скажем, откуда они приехали или что-нибудь в этом роде?
Его собеседница недоуменно пожала плечами.
– Не мое это дело, – изрекла она торжественно. – Первого числа каждого месяца у меня на столе лежит их квартплата. Я знаю, что они порядочные люди.
Тяжело ступая, Роберт медленно пошел к выходу. И вдруг он увидел широкую спину почтальона, уже закрывавшего за собой дверь. Какая удача! Домовладелица была у себя, и никто не мог помешать ему повнимательнее познакомиться с почтой, лежавшей все на том же столе. В стопке писем он сразу же увидел то, что хотел, – письмо, на котором аккуратным почерком было выведено имя миссис Винсент Снайдер.
По дороге на службу он крепко сжимал лежавшее в кармане письмо и, лишь очутившись в привычной безопасности своего закутка, аккуратно вскрыл конверт и тщательно изучил содержание письма. Оно состояло из нескольких строчек, где между делом сообщалось, что все семейство живет благополучно. Внизу стояла подпись “Твоя сестра Селия”. В общем, ничего примечательного. Впрочем, нет. Одна деталь явно заслуживала внимания. Обратный адрес. Роберт узнал название небольшого городка неподалеку.
Ему понадобилась секунда, чтобы принять решение. Юноша сунул письмо и конверт в карман, одернул пиджак и смело вошел в кабинет начальника.
Мистер Спрейг, самый главный в отделе и, естественно, самый циничный, сидел с весьма кислым выражением лица.
– Ну что там у вас?
– Простите, сэр, – почтительно произнес юноша, – мне необходимо уехать на несколько дней. Неожиданная смерть.
Мистер Спрейг вздохнул, представив себе, какой тарарам теперь пойдет из-за этого в размеренной жизни отдела. Лицо его тем не менее приняло подобающее моменту выражение.
– Кто-то близкий?
– Весьма, – сказал Роберт.
***
Дорога от станции до дома, номер которого был написан на конверте, заняла не слишком много времени. Внешний облик здания был не очень привлекателен, неприветливо было и лицо молодой женщины, открывшей дверь на его стук.
– Да, мою сестру зовут Эми Снайдер. Это фамилия ее мужа. А я Селия Томпсон.
– Мне необходимо, – здесь Роберт сделал паузу, – кое-что узнать о ней. О вашей сестре.
Женщина посмотрела на него недоуменно:
– С ней что-то случилось?
– В каком-то смысле. – Молодой человек откашлялся. – Дело в том, что она исчезла из дома, и я пытаюсь выяснить, что же произошло. Если вы...
– Вы из полиции?
– Мы сотрудничаем. – Только бы она поверила. О Господи! А если она потребует предъявить удостоверение? Небеса словно услышали его мольбу.
Женщина сделала нетерпеливый жест рукой, предлагая ему войти. Они оказались в запущенной гостиной, она села напротив него.
– Я так и знала, – проговорила она. – Я знала: что-нибудь обязательно случится. – Она медленно раскачивалась из стороны в сторону. На лице ее было написано неподдельное горе.
Роберт наклонился к ней и осторожно коснулся руки.
– Откуда вы знаете об этом?
– Откуда? Чего же еще ждать, если ребенка вышвыривают из дома и навсегда захлопывают перед ним дверь! Да еще в том возрасте, когда девочка просто не в состоянии позаботиться о себе.
Юноша отшатнулся.
– Это сделали вы?
– Что вы! Мой отец. И ее отец.
– За что?
Она горестно вздохнула.
– Вы его не знаете. Этот человек уверен, что красота страшный грех.
Он так боится ада, что превратил в кромешный ад всю нашу жизнь! Эми похорошела неожиданно быстро. За ней, конечно же, начали бегать ухажеры. Отец кидался на нее, как дикий зверь. А когда произошел скандал – ну, из-за того человека, – просто вышвырнул из дома, дав с собой кое-что из одежды. Да если он узнает, что я пишу ей письма, тут на лице ее отразился неподдельный испуг, – он и меня выгонит. Ее имени при нем даже упоминать нельзя.
– Простите, – нетерпеливо перебил Роберт, – тот человек, ну, с которым связан скандал... Она вышла замуж за него? Это Винсент Снайдер?
Селия покачала головой.
– Я не знаю. Просто не знаю. И никто не знает об этом, кроме Эми и отца, а они держали все в секрете. Я даже не знала, что она вышла замуж, пока совершенно неожиданно не получила от нее письмо. Уже из города.
– Но если знает ваш отец, может, мне поговорить с ним?
– Нет, нет. Ни в коем случае. Если до него дойдет, что я с вами беседовала...
– Но я же не могу прекратить поиски, – в голосе его звучала мольба, – я должен знать об этом человеке все. Может быть, здесь разгадка.
– Ну ладно, – она устало кивнула, – есть такой человек. Но это не мой отец. Я вас прошу, держитесь только от него подальше, если не хотите мне неприятностей. Здесь живет школьная учительница Эми – мисс Бенсон. Ее-то вам и надо повидать. Она очень любила Эми. На ее адрес Эми посылала мне письма. Отец об этом и не подозревает. Она, может быть, расскажет вам то, что не рассказывала никому на свете. Сейчас я напишу ей для вас записку – и с Богом.
У двери Роберт искренне поблагодарил Селию. На него смотрели внимательные глаза, в них не было обычной женской мягкости.
