Джон Карр - Потерянная виселица (= Тень убийства)
Он кивнул в конец погруженной в полумрак гостиной, на ярко освещенный прямоугольник двери в коридор. Сейчас там никого не было. В застывшей тишине слышалось, как потрескивают дрова, где-то далеко сигналит машина. Банколен стоял, высокий, напряженный, приподняв плечи, как будто прислушиваясь.
- По-моему, он шел сюда, но, увидев нас, передумал... Я был с ним когда-то знаком. Египтянин по имени Низам аль-Мульк. Вы его, случайно, не знаете?
- Н-нет, не думаю... Впрочем, постойте минуточку... Да! Имя, кажется, слышал.- Сэр Джон призадумался.- Наверно, снимает здесь номер. Мы не слишком разборчивы, правда? А почему вы спрашиваете?
Банколен сел, пожимая плечами.
- Просто так, ерунда,- буркнул он, задумчиво глядя в огонь. В игравших тенях жестокое, резко очерченное лицо с горевшими немигающими глазами отвердело.
Сэр Джон с любопытством смотрел на него, но ничего не спрашивал, обращаясь ко мне с какими-то банальными замечаниями, пока Банколен снова не заговорил.
- Знаете, старина, ваша жуткая история очень заинтересовала меня. Тень виселицы! Кто такой ваш приятель, который ее видел?
- Э-э-э... Доллингс, он дружил с моим сыном во время войны. Кстати, возможно, мы его нынче вечером встретим в театре.
- И что с ним приключилось?
Взгляд сэра Джона спрашивал: "Какого черта вы ко мне привязались?" хотя он ответил:
- Ну, во всех подробностях не могу рассказать... Кажется, он познакомился с некой загадочной женщиной, провожал ее домой в тумане. Я на его рассказ не обратил особого внимания - мальчик был пьян. Плохо, что он такси упустил...
- Где?
- В том-то и дело,- он даже понятия не имеет. Когда они сели в такси, женщина сама дала шоферу адрес, которого Доллингс не слышал. Должно быть, и расплатилась с таксистом, приказав ему сразу уехать. Доллингс отвернулся, прощаясь с шофером, машина уехала, а женщина исчезла. Он кружил и кружил по улицам и тротуарам в таком плотном тумане, что кругом и на шаг ничего не было видно, не имел ни малейшего представления, куда идет. Минуло час ночи, кругом ни души, ни единого огонька. Потом уперся в какую-то кирпичную стену, потерял последние крохи рассудка. И, стоя у этой стены, вдруг заметил перед собой огромный светлый прямоугольник, на котором сквозь туман смутно вырисовывалась гигантская виселица с петлей на перекладине. Так, во всяком случае, Доллингс рассказывает. Потом якобы кто-то взошел на помост по ступенькам, начал в воздухе размахивать руками... Англичанин умолк, сложив губы в застывшую усмешку. - А потом что?- допрашивал Банколен.
- Ничего. Все исчезло. Доллингс решил, что это обман зрения, игра света и тени. Он был в ужасном настроении, не стал ничего выяснять, снова побрел куда глаза глядят. Добрался со временем до фонаря, встал и стоял, пока такси не проехало. Было это на Райдер-стрит, неподалеку от Пикадилли. Бог весть, где он шатался.- Сэр Джон налил себе еще чаю, добавив: - Если интересуетесь, расспросите Доллингса. Он всецело поглощен этим событием и обычно неразговорчив. Дама - кстати, француженка - произвела на него очень сильное впечатление. Рука Банколена, подносившая к сигарете спичку, внезапно замерла на полпути; он пристально смотрел на сэра Джона. Потом рассмеялся, закурил, откинулся на спинку кресла, с интересом глядя на тлеющий кончик.
- Француженка!- повторил он.- Ох, боюсь, ваш адский туман действует мне на нервы. Поговорим о чем-нибудь другом, скажем о том же тумане.- И вновь повернулся к окну.- Он вас вдохновляет?
- Нет,- ответил сэр Джон. Мефистофель поморщился.
- Друг мой,- молвил он,- вы освежаете и бодрите, как холодный душ. В вас ровно столько поэтической романтики, сколько в куче кирпичей, сыплющихся с небоскреба. Короче, вы мне очень нравитесь... Но в тумане есть своя прелесть. Пещера троллей, маскарад, город посреди моря! Простые вещи растворяются в нем, становятся манящими, привлекательными - главный принцип теологии, сэр Джон. Или пугающими, потому что мы видим их не на своем месте. Вот что так ошеломило вашего приятеля Доллингса. Увидеть виселицу в Пентонвилле {Пентонвилл - большая лондонская тюрьма, открытая в 1842 г.} не странно. Но увидеть виселицу под собственным окном, проходя мимо него среди ночи...
- Я и здесь ее вижу,- перебил сэр Джон. Внезапно воцарилось молчание. Сэр Джон неотрывно смотрел на стоявшее рядом кресло. Медленно встал и пошел к нему, загородив свет сгорбленными плечами. Так была обнаружена брошенная в то кресло игрушечная виселица. Он поставил ее на стол между чайными чашками, и все хранили молчание. Вещица казалась бесхитростно настоящей, требуя, чтобы приговоренная кукла поднялась по ступеням на эшафот.
Банколен причмокнул, кивнул, с возобновившимся интересом глядя на вещицу, заметив:
- До сих пор не замечал у англичан экстравагантной привычки разбрасывать в клубных гостиных игрушечные виселицы. Безусловно, достойно внимания.
- Что за глупые шутки,- резко оборвал его сэр Джон и умолк, глядя на Банколена. Детектив сидел молча, задумчиво проходясь пальцами по ступенькам эшафота. Дернул сбоку проволочку, люк открылся.
Сэр Джон приподнялся, звонком вызвал официанта и снова задумчиво погрузился в кресло.
- Виктор,- обратился он к явившемуся служителю,- чья это вещица?
- В чем дело, сэр?
- Ни в чем. Кто оставил чертову игрушку в том кресле?
Виктор умирал на глазах, съеживаясь в оловянного солдатика, вполне способного прошагать по крошечным ступенькам.
- Прошу прощения, сэр! Я...
- Не волнуйтесь. Рассказывайте.
- Э-э-э... секундочку,- вмешался Банколен, сморщив лоб.- Я буду спрашивать, Виктор, если сэр Джон не возражает.
Он снова внимательно посмотрел на макет. Виктор разинул рот, вытаращил глаза.
- О... да, сэр. Спасибо. Пожалуй, я знаю, чья это вещица.
- Да?
- Точно, сэр. По-моему, она принадлежит тому самому египтянину, сэр... господину аль-Мульку.
- Господину аль-Мульку,- задумчиво повторил детектив.- Что имеется в виду: он их коллекционирует, или сам изготавливает, или...
- Точно не могу знать, сэр. Только помню, господин аль-Мульк получил сегодня посылку...
Он умолк, и сэр Джон, с любопытством глядя на него, сказал:
- Продолжайте, дружище.
- Сэр, я здесь пепельницы при нем вытряхивал, видел, как он распечатал коробку подходящего для игрушки размера, слышал, как шуршала бумага. Заметил, что вид у него очень странный, испуганный, сэр. Он ее распечатал, застыл на секунду... Надеюсь, я не сказал ничего лишнего, сэр?
Виктор огляделся, как бы набрался сил при виде сэра Джона, и его черный трепещущий силуэт обрел четкие очертания.
- Он сказал: "Виктор, возьмите вот эту коробку с игрушкой и бросьте в огонь". И выглядел просто ужасно, сэр. Я подумал, что он болен. Потом вроде бы что-то вспомнил, вытащил игрушку - кажется, эту самую, хотя я ее и не видел,- и бросил в кресло. Швырнул коробку с бумагой в камин и очень быстро вышел. Больше мне ничего не известно, сэр.
- Почему вы ее не сожгли?- спросил Банколен.
- Я собирался, сэр. Только надо было вытряхнуть пепельницы, а потом, виноват, я замешкался...
- Да. Вы, случайно, не знаете, он потом возвращался сюда?
- Точно могу сказать: нет, сэр. Я видел, как он ушел, и только недавно вернулся. Швейцар может подтвердить...
- Все, Виктор, спасибо.
После ухода служителя сэр Джон спросил:
- С какой целью вы его расспрашивали? В конце концов, знаете, это нас не касается.
Банколен не ответил. Сидел неподвижно, поставив локоть на стол, уткнув подбородок в кулак, пристально глядя на дьявольскую игрушку. В камине громко треснуло полено. Сквозь лондонский шум мы услышали, как часы Биг-Бена медленно, гулко пробили шесть.
Глава 2
ПОГОНЯ ЗА ТРУПОМ
Клуб "Бримстон" - самое любопытное и, безусловно, самое сомнительное заведение во всем Вест-Энде. Учитывая прежнюю репутацию степенного четырехэтажного здания из серовато-коричневого гранита на восточном углу Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс-стрит, вид у него был теперь довольно жалкий, как у молоденькой девушки, желающей выглядеть соблазнительной в купальном костюме по моде 1890 года. Впрочем, оно все так же презрительно - только глуше, смиренней - покашливало, прочищая горло; вызывало в памяти образ цилиндров, источало сильный запах языков адского пламени.
"Бримстон", выскочку среди старых, давно окаменевших клубов, основал сэр Джордж Фолконер в 1789 году. Во времена Регентства здесь шли азартные игры, кипело чертовски жаркое веселье. С 1830-х годов клуб пользовался симпатичной сомнительной репутацией. Шагая по мягким коврам в галереях с высоко развешанными портретами, трудно было представить, что накрахмаленные джентльмены с пухлыми лицами и затейливыми усами слыли в свое время гуляками и дебоширами. Их клетчатые штаны мелькали в устричных барах на Лестер-сквер; им удавалось простреливать коленную чашечку с дальнего расстояния, отстаивая свою честь на пустячной дуэли; они с полной беспечностью спускали состояние своих жен за карточными столами под абажурами. Занимали номера, обитые красным бархатом, полные золоченых зеркал, широченных юбок, слабого аромата конюшен. Очаровательно хрупкие дамы имели обыкновение падать в обморок, когда дверь закрывалась на ключ (что существенно облегчало дело), приходя в себя слишком поздно для убедительного сопротивления.
