Ян Мортенсон - Убийство в Венеции
— Он именно и есть, черт тебя побери! А ты — Юхан Кристиан Хуман собственной важной персоной. Перебирайся сюда, черт тебя побери!
Пожилая дама в кресле передо мной обернулась и укоризненно посмотрела на него, возмущенная безбожной речью, нарушившей ее благопристойное поглощение источающего калории лимонного пудинга. Но это его не смутило.
Усталая стюардесса освободила меня от подноса, и я устроился с чашкой кофе и своим стаканчиком коньяка на сиденье рядом с Андерсом.
Он естественно, постарел, как и я, но годы не были к нему беспощадны. Надо лбом появились залысины, волосы поседели и поредели, но улыбка и взгляд остались прежними. Живые, насмешливые глаза.
— Так откуда начнем? — спросил он и поднял свой стакан. — Черт побери, мы ведь в последний раз виделись лет двадцать назад?
— Не совсем. Мы столкнулись в «Баре Гарри» в Венеции прошлым летом. Хотя это не в счет.
— Правда, елки-палки. Я там был на искусствоведческом семинаре и должен был отправляться на ужин, когда ты вдруг появился.
— Точно. Но, во всяком случае, спасибо за помощь.
Он вопросительно посмотрел на меня.
— Со столяром. Леонардо Пичи. С тем самым пожилым дядюшкой, которого ты порекомендовал, он изготавливает «новые» антикварные вещи.
— А-а, да конечно. Приятно если он тебе пригодился. Он обновлял часть нашего музея. Надеюсь только, ты не выдашь его копии за оригиналы. — Андерс улыбнулся.
— Наоборот. Продажа его вещей идет как по маслу. А мой довод — как раз то, что это копии. Столь же красивые, как оригиналы, в лучшем состоянии и гораздо, гораздо дешевле.
— Фрекен, — Андерс прервал меня, подозвал проходившую мимо стюардессу. — Дайте доктору Хуману и мне еще коньяку, пожалуйста.
— Спасибо за повышение, — сказал я. — Только со званием ошибочка.
— Вовсе нет. На континенте всякий, кто сдал вступительный экзамен в гимназию да носит галстук считается доктором. Он улыбнулся и поднял стакан.
Андерс фон Лаудерн был моим лучшим другом в школьные годы. Собственно, первым моим другом. В церковном приходе Вибю, что в провинции Нерке в нескольких милях к юго-западу от Эребру, мой отец был пробстом, и я вырос в большом красном пасторском дворе XVIII века, окруженном огромным садом, который спускался прямо к озеру. Напротив, по другою сторону водного зеркала, среди ветвистых дубов стояла старинная дворянская усадьба. Там жил местный сословный предводитель, отставной полковник Георг фон Лаудерн. Несмотря на военное прошлое, в нем было больше от богемы и художника, чем от закаленного воина. Хозяйство он вел с божественным легкомыслием: когда текли доходы от урожая, тратил все деньги на семью, а в остальное время затягивал пояс потуже. В округе рассказывали, что он никогда не открывал приходившие счета, а только отрывал уголок от конверта и приклеивал на нос — от солнца Он и музыку любил; и если летом ветер дул в нужном направлении, можно было слышать, как он играет Шопена у открытого окна. «Вечерний ветерок» доносил через озерную гладь звуки Революционного этюда и ностальгических ноктюрнов. Сельским хозяйством он почти не интересовался, но кое-как перебивался с помощью старого управляющего имением и скотника.
Мы с Андерсом были неразлучны и в школе, небольшой деревенской школе при церкви, где несколько классов обучались одновременно в одной комнате, и в Каролинской гимназии в Эребру. Там мы делили комнату, живя на полном пансионе у старой пасторской вдовы. Она была любопытна и не слишком ласкова, да еще охотно рылась в наших ящиках и шкафах, пока мы были в школе. Этому, однако, скоро был положен конец Андерс нацарапал записку и положил сверху в свой ящик комода. После этого слежка прекратилась. Я знал причину-ведь в записке говорилось: «Бог смотрит на тебя, старуха».
В Упсальском университете мы тоже поначалу держались вместе. Оба изучали историю искусства, и он — с большим, чем я, успехом; я бросил учебу после нескольких семестров студенческих капустников и активного участия в деятельности «ордена Ювеналия», что бы вступить на большую дорогу, приведшую к ярмарке тщеславия, коей является торговля антиквариатом.
Обсуждая времена Упсалы, вспоминая школьные дела в Эребру и Вибю, мы миновали Гамбург а где-то над Копенгагеном выяснили судьбы старых друзей и знакомых. Над побережьем Сконе, в районе Мальмё, я поведал о своих первых, неуверенных шагах на аукционе Буковски, где набирался опыта. Он в свою очередь, рассказал о неудачном браке и о карьере в Шведском музее, где после защиты докторской диссертации о Рубенсе специализировался на искусстве барокко. А сейчас он возвращался с семинара в Венеции, где делал доклад о Рубенсе.
Потрясающая личность, — серьезно сказал он и свернул пробку с третьей бутылочки коньяка. — Для меня он непревзойден. О вкусах не спорят, но немногие достигли его уровня. Забавно, но он был признан современниками. Не всем выпало такое счастье. Ван Гогу при жизни с трудом удалось продать одну-единственную картину, а Рубенс основал школу, и его превозносили как князя. И послом он стал — во Франции и Англии. Видел его дом-музей в Антверпене?
— К сожалению, нет.
— Что-то исключительное. Дворец барокко, полный предметов искусства и роскошной мебели. Это тебе не чердачное ателье замерзающего и умирающего с голоду художника. Совсем наоборот.
— Я не испытываю к нему такой слабости, — сказал я и попробовал черный «Рено». — Я однажды попал на выставку в «Метрополитен» в Нью-Йорке. Это было собрание князя Лихтенштейна — сотни квадратных метров, заполненных изображениями обнаженных дам. Ходишь будто в мясной лавке в старых магазинах Арвида Нурдквиста. Розовые, жирные окорока. Дрожащая такая свинина.
Андерс засмеялся.
— Согласен, в больших количествах он может показаться слегка подавляющим. Но бери лучше по одной картине. Анализируй, изучай, сравнивай. Тогда ты поймешь, что я имею в виду.
— Знаю, я просто пошутил. Однако я предпочитаю сдержанность. Отдаю предпочтение Хаупту, а не перегруженным французским бюро в стиле барокко. Так что Рубенс не совсем в моем вкусе.
— Кстати, о Рубенсе. Я должен кое-что тебе рассказать. Хотя ты вряд ли мне поверишь. Я порой и сам не верю в случившееся. Возможно, все это мне приснилось. — Он замолчал и серьезно посмотрел на меня.
— Тебе приснился Рубенс? — спросил я и протянул пустую чашку стюардессе, обходившей всех с серебристым кофейником.
— Может быть, не знаю. — Андерс, казалось, был удручен, чем-то подавлен. — Как-то я проснулся в своей квартире среди ночи оттого, что кто-то светил карманным фонариком прямо мне в лицо, — серьезно произнес он. — У моей кровати стояли две черные фигуры. Одна из них держала пистолет. Все, приехали, подумал я. Воры, убийство с целью ограбления и все такое. «Если ты оденешься и пойдешь с нами, тебе ничего не будет», — сказал один, а второй помахал своим пистолетом. Так что выбор был несложным. Затем мы вышли к машине. Они уже завязали мне глаза, и я ни черта не видел; а на них были такие лыжные шапочки с отверстиями для глаз и рта.
— Как у грабителей банков?
— Точно. Мы ехали где-то с час. Точно не знаю. И не имею ни малейшего понятия, в какую сторону.
— Они разговаривали друг с другом?
Дай мне дорассказать, — выговорил он нетерпеливо. — Нет, они не произнесли ни слова, пока мы ехали. Когда машина остановилась, мы вышли во двор. Во всяком случае, я ступил на гравий. Затем — вверх по каменной лестнице и в дом. А потом — еще два лестничных пролета наверх. Открылась дверь, и я очутился в комнате. Повязку сняли, и я смог осмотреться. Там было темно, лишь на одной из боковых стен висела большая картина, освещенная лампой направленного света. Свет был настолько сильным, что рассмотреть еще что-либо в комнате было невозможно.
— Ты уверен, что это тебе не приснилось?
Он пожал плечами.
Самым невероятным было то, что картина была написана Рубенсом. Неизвестная картина Рубенса.
— С чего ты взял?
— Я же о нем диссертацию написал. И я, в общем-то своего рода мировой авторитет в этом предмете. Ты представить себе не можешь, скольких директоров музеев и разных других я разочаровывал, разоблачая их сокровища. Частенько попадается школа Рубенса, порой — блестящие того времени подделки. Да и поздние тоже. Но только не сам Рубенс. Каждую из известных картин Рубенса я или видел собственными глазами, или знаю по фотографиям или диапозитивам.
— Другими словами, ты изучил картину?
— Конечно. Именно этого они и добивались. Чтобы я подробно прошелся по полотну и констатировал, кто же его написал. Оно было грязным и изрядно потрепанным, но автором был Рубенс. Без сомнения.
— Откуда ты знаешь, что картина была неизвестной?
— Все его произведения занесены в каталоги, но за столетия многие картины пропали, некоторые сохранились лишь в виде копий или воспроизведены в эстампах и гравюрах. Оригиналы гибли во время пожаров и других несчастных случаев. Многие великие произведения искусства исчезли во время Тридцатилетней войны, другие — в наполеоновские войны. Не говоря уже о второй мировой войне и хищнической охоте нацистов за предметами искусства. Так что по-прежнему не исключена возможность обнаружить картины старинных мастеров — Тициана, Микеланджело, Ван Дейка и Фрагонара, да просто взять любые имена наугад.
