Донна Леон - Гибель веры
Она как будто прочитала его мысли.
– Я работаю.
– Да?
– В частной клинике на Лидо.
– Сиделкой?
– В прачечной. – Она поймала мимолетный взгляд, брошенный им на ее руки, и улыбнулась: – Теперь же везде машины, комиссар. Никто больше не таскает простыни на реку и не отбивает о камни.
Он засмеялся – и над своим замешательством, и над ее ответом. Атмосфера как-то сразу разрядилась, и это побудило его сказать:
– Жаль, что вам пришлось принять такое решение.
В прошлом он добавил бы: «сестра Иммаколата», – а теперь не знал, как к ней обращаться. С облачением ушло имя и еще что-то.
– Меня зовут Мария, – проговорила она, – Мария Теста, – и замолчала, прислушиваясь к отзвуку своего имени. – Хотя я не уверена, что имею право так называться.
– Что-что? – не понял Брунетти.
– Выход – это длительный процесс. То есть выход из ордена. Напоминает передачу храма под светские нужды. Масса сложностей, и может пройти много времени, прежде чем тебя отпустят.
– Полагаю, они хотят увериться. Увериться в том, что ваш поступок продуман.
– Да. Это может занять месяцы, а то и годы. Приходится добывать для них письма от людей, которые знают тебя и верят, что ты способна принимать решения.
– Поэтому вы здесь? Вам нужна моя помощь?
Она махнула рукой, словно отметая его слова и с ними обет послушания.
– Нет, это пустяки. Дело сделано. Всё.
– Ясно. – Но Брунетти ничего не стало ясно.
Девушка посмотрела на него через стол таким прямым взглядом и такими ошеломительно прекрасными глазами, что он ощутил укол преждевременной зависти к мужчине, который покончит с ее обетом целомудрия.
– Я пришла из-за casa di cura [6] Из-за того, что там видела.
Сердце его рванулось через пространство к матери, и он немедленно изготовился к любому намеку на опасность.
Но она перехватила его страх, предупредила вопрос:
– Нет, комиссар, ваша матушка тут ни при чем, с ней ничего не произойдет, – и запнулась, смущенная тем мрачным смыслом, который содержался в ее словах: единственным происшествием, ожидавшим его мать, была смерть. – Простите, – пробормотала девушка и затихла.
Комиссар изучал ее с минуту, встревоженный услышанным и не решаясь спросить ее, что она, собственно, имела в виду… Он вспомнил, как в последний раз навещал мать, как надеялся встретить у нее давно отсутствующую сестру Иммаколату, единственную, кто понимал его изболевшуюся душу. Но вместо милой сицилийки обнаружил в холле лишь сестру Элеанору, сухую старушенцию, для которой монашество сводилось к нищете духа, постоянной суровости и повиновению некоему строгому понятию о долге. То, что его мать может, хоть на мгновение, оказаться во власти этой женщины, по-человечески его злило. А то, что это заведение считалось одним из лучших в районе, взывало к его гражданской совести.
Голос Марии вернул его к действительности, но он не уловил, что она говорила, пришлось спросить:
– Извините, сестра… – Он тут же сообразил, что сработала долгая привычка так ее называть, – я отвлекся.
Она будто не заметила его оговорки.
– Я имею в виду casa di cura в Венеции, откуда ушла три недели назад. Но ушла я не только оттуда, – ушла из ордена, все бросила, чтобы начать… – она остановилась и устремила взгляд за открытое окно, на фасад церкви Сан-Лоренцо, в поисках названия того, что собиралась начать, – мою новую жизнь. – Потом посмотрела на Брунетти, и по лицу ее пробежала тень улыбки. – «La Vita Nuova», – повторила она более весело, стараясь избежать мелодраматического эффекта. – «Новая жизнь» была у нас в школьной программе, но я не слишком хорошо ее помню. – Девушка вопросительно свела брови на переносице.
Брунетти не мог взять в толк, к чему этот разговор, – сначала речь шла о какой-то опасности, теперь – о Данте.
– Мы тоже ее читали, но мне кажется, я был тогда слишком мал, чтобы что-то понимать. Всегда предпочитал «Божественную комедию», особенно «Чистилище».
– Странно, – подхватила она с интересом, истинным или продиктованным желанием оттянуть объяснение причины ее прихода, – я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь предпочитал эту книгу. А почему?
Брунетти позволил себе улыбнуться:
– Всем кажется, что полицейскому должен больше нравиться «Ад». Злые наказаны, каждый получает то, чего, по мнению Данте, он заслуживает. Но мне никогда не нравилась абсолютная уверенность в суждениях и все эти жуткие муки. Притом вечные.
Девушка сидела тихо, глядя ему в лицо и внимая его словам.
– А в чистилище еще есть возможность каких-то перемен. Для остальных, в раю ли, в аду ли, все кончено: там и пребудут. Во веки веков.
– Вы в это верите?
Брунетти понял, что речь уже не о литературе.
– Нет.
– Вообще?
– Вы об аде и рае?
Она кивнула, и он задумался над живучестью суеверий, не позволяющих ей произнести слова сомнения.
– Нет, – ответил он.
– Ни капли?
– Ни капли.
После долгой паузы она откликнулась:
– Как безнадежно.
Брунетти только пожал плечами, – с тех пор как он понял, что такова его вера, иного ответа на подобные замечания у него не находилось.
– Думаю, время покажет. – В ее голосе прозвучала надежда, а не сарказм и не назидание.
Брунетти чуть было опять не пожал плечами – он поставил крест на подобных рассуждениях еще в университете, отбросил их вместе с детскими забавами, пресытившись болтологией и возжаждав жизни. Но один лишь взгляд на нее напомнил ему, что она, по сути, едва вылупилась из яйца, только начинает свою vita nuova и вопросы такого рода, несомненно не возникавшие в прошлом, насущны и жизненны для нее. И он уступил:
– Может, и так.
Реакция ее оказалась неожиданной и яростной:
– Мне не нужна ваша снисходительность, комиссар! Я рассталась с орденом, но не с мозгами.
Брунетти не стал ни просить прощения, ни продолжать эту неожиданно возникшую теологическую дискуссию. Передвинул какое-то письмо с одной стороны стола на другую, откинулся вместе со стулом и положил ногу на ногу.
– Тогда не поговорить ли нам об этом, а?
– О чем?
– О месте, где свершилось это расставание с орденом.
– О доме престарелых? – уточнила она без нужды.
Он кивнул и спросил:
– О каком именно вы говорили?
– Сан-Леонардо, это за больницей Джустиниани. Орден посылает туда сестер милосердия.
Он заметил, как она сидит: колени плотно сжаты, ступни параллельны друг другу. Девушка не без труда открыла сумку, вынула сложенный листок бумаги, развернула, посмотрела, что там написано, и начала нервно:
– В прошлом году в Сан-Леонардо умерли пять человек. – Нагнувшись вперед, она положила листок перед Брунетти.
Брунетти кинул на него беглый взгляд.
– Вот эти люди?
– Да. Я записала их имена, возраст и от чего они умерли.
Брунетти удостоверился: да, там именно эта информация – названы три женщины и двое мужчин. Он припомнил, что, согласно статистике, женщины живут дольше мужчин, а тут наоборот: мужчины протянули дольше. Одной из женщин было за шестьдесят, двум другим семьдесят с хвостиком. Два человека умерли от сердечных приступов, два – от инсультов, один – от воспаления легких.
– Зачем вы мне дали этот список? – Он поднял на нее глаза.
Казалось бы, она должна была приготовиться к такому вопросу, но ей понадобилось время, чтобы ответить:
– Потому что только вы в состоянии что-нибудь с этим поделать.
Комиссар выждал немного – объяснит, или хоть что-нибудь добавит? Нет, молчит.
– Не совсем понимаю – с чем «с этим».
– У вас есть возможность выяснить, от чего они умерли?
Он помахал листком в воздухе.
– Если здесь указана не та причина?
– Да. Есть ли у вас возможность как-то это выяснить?
Ему и думать не пришлось над ответом – закон об эксгумации не оставляет неясностей.
– Без ордера судьи или запроса семьи – нет.
– О, я понятия не имела. Была… даже не знаю, как сказать… была так долго удалена от мира, что ничего не смыслю в практических делах. – Она мгновение помолчала. – А может, никогда не смыслила.
– Как долго вы состояли в ордене?
– Двенадцать лет – с пятнадцати. – Если от девушки и не укрылось его удивление, то виду она не подала. – Длительное время, конечно.
– Но вы ведь не были изолированы от мира? Вы же учились на сиделку.
– Нет, – ответила девушка поспешно. – Я не сиделка. Ну, то есть… не обученная, не профессиональная. В ордене заметили, что у меня… – Она прикусила язык.
Брунетти понял: ей нужно признать за собой талант или похвалить себя, и единственный выход из непривычного положения – замолчать. Пауза позволила ей перестроить фразу так, что в ней не осталось и намека на похвальбу. – Они решили, что мне полезно попробовать помогать старым людям, и меня послали на работу в дома престарелых.
