Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде
- Гай, что такое? - Энн вцепилась в его руку.
- Я приеду как можно скорее, мама. Сегодня вечером. Не беспокойся. Очень скоро увидимся. - Он медленно повесил трубку и обернулся к Энн. Мириам погибла.
Энн прошептала:
- Та сказал, ее убили?
Гай кивнул, но тут ему в голову пришло, что это могла быть ошибка. Мало ли...
- Когда?
Это случилось вчера вечером.
- Вчера вечером, она сказала.
- А известно кто?
- Нет. Надо сегодня же ехать.
- Боже мой!
Он взглянул на Энн, неподвижно стоявшую перед ним.
- Мне придется сегодня вечером ехать, - снова повторил он задумчиво и пошел к телефону, чтобы заказать авиабилет, но это сделала за него Энн, которая бегло говорила по-испански..
Гай начал собирать вещи. Казалось, что потребуются часы, чтобы собрать в чемодан его небогатый багаж. Он уставился на коричневое бюро и попытался вспомнить, проверил ли он ящики. И теперь на том фоне, на котором у него недавно было видение белого дома, появилась хохочущая физиономия вначале рот полумесяцем, а затем и все лицо. Лицо Бруно. Язык непристойно выгнулся, облизывая верхнюю губу, потом раздался, снова и снова, конвульсивный смех, от которого запрыгали волосы на лбу. Гай хмуро посмотрел на Энн.
- В чем дело, Гай?
- Ничего, - ответил он и подумал, что вид у него был в этот момент был тот еще, если Энн задала такой вопрос.
ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Предположим, это сделал Бруно. Он не мог этого сделать, но всего лишь предположим. Его поймали? И сказал ли Бруно, что план убийства был их совместным? Гай легко представил, как Бруно в истерике городит всё подряд. Нельзя предсказать, что этот молодой психопат может наговорить. Гай обратился к смутным воспоминаниям об их беседах в поезде и попытался восстановить, не сказал ли он в приступе злости или спьяна чего-нибудь такого, что могло бы быть истолковано как его согласие с безрассудной идеей Бруно. Ничего подобного в своих воспоминаниях он не нашел. Этому отрицательному ответу противоречили строки из письма Бруно, которые он помнил слово в слово: "...Идея, которая у нас была, насчет парочки убийств. Это можно сделать, я уверен. Не могу даже выразить Вам свою высочайшую уверенность..."
Гай смотрел в полную темноту, простиравшуюся за иллюминатором самолета. Почему он не испытывает большего беспокойства? На матовой поверхности облицовки салона отразился огонек спички: кто-то закурил сигарету. Из мексиканского табака - слабого, но едкого и тошнотворного. Гай взглянул на часы: было 4.25.
Ближе к рассвету он заснул, поддавшись вибрации и рокоту двигателей, которые, казалось, хотели развалить самолет, раздробить мысли Гая, расколоть в куски небо. Проснувшись, он увидел серое утро, и сразу же появилась новая мысль: Мириам убил ее любовник. Это было так очевидно и так похоже на правду. Убийство в ссоре. Таких случаев хватает в газетах, и жертвы - женщины вроде Мириам. Да вот - такой же случай с убийством девушки на первой странице в таблоиде "Графико", который он купил перед посадкой в аэропорту. Американскую газету не смог купить, хотя в поисках чуть не опоздал на самолет. И тут же фотография ее улыбающегося мексиканского возлюбленного с ножом в руке, которым он убил ее. Гай начал читать об этом случае, но на втором абзаце ему надоело.
В аэропорту Меткалфа его встретил человек в цивильной одежде и спросил, не согласится ли он ответить на несколько его вопросов. В такси они сели вместе.
- Нашли убийцу? - спросил их Гай.
- Нет.
Человек выглядел усталым, как если бы он не спал всю ночь. Так же выглядели и остальные полицейские, репортеры и служащие в здании суда, куда приехал Гай. Он окинул взглядом обитое деревом помещение, и с опозданием понял, что ищет глазами Бруно. Когда он закурил, человек рядом с ним спросил, что это за сигареты, и Гай предложил ему. Это были сигареты Энн "Белмонтс". Он прихватил их, когда собирал вещи.
- Гай Дэниэл Хейнз, 717 Амброуз-стрит, Меткалф... Когда вы выехали из Меткалфа?.. А когда вы приехали в Мехико?
Поскрипывали стулья, тихо стучала пишущая машинка вслед за ними. Подошел еще один полицейский - толстобрюхий, в гражданском и с бляхой, с расстегнутым воротником.
- Зачем вы поехали в Мехико?
- В гости к друзьям.
- Кто они?
- Фолкнеры. Алекс Фолкнер из Нью-Йорка.
- Почему вы не сказали матери, куда вы едете?
- Я сказал ей.
- Она не знала, где вы остановились в Мехико, - сухо сообщил ему полицейский и обратился к своим записям. - Вы прислали жене в воскресенье письмо, прося развода. Что она ответила?
- Что хочет поговорить со мной.
- Но вы не удосужились поговорить с ней с тех пор, не так ли? спросил Гая высокий мужской голос.
Гай взглянул на молодого полицейского и ничего не ответил.
- Ребенок был бы ваш?
Гай начал отвечать, но его перебили:
- Зачем вы приезжали на прошлой неделе на встречу с женой?
- Вам до зарезу нужен был развод, мистер Хейнз?
- У вас любовь с Энн Фолкнер?
Смех.
- Вы знаете, что у вашей жены был любовник, мистер Хейнз?.. Вы ревновали?.. Ребенок влиял на развод?
- Ну, всё! - сказал кто-то.
Ему сунули в лицо фотографию. Он еще не успел как следует разглядеть ее, но уже уловил этот ненавистный образ - удлиненное темное лицо, красивые и глупые карие глаза, раздвоенный мужественный подбородок - такое лицо могло принадлежать и киноактеру, но Гаю не требовались пояснения: он видел, что это любовник Мириам, потому что такой тип лица ей нравился три года назад.
- Вы когда-нибудь разговаривали с ним?
- Нет, - ответил Гай.
- На этом всё! - сказали ему.
Он горько улыбнулся уголком губ, хотя чувствовал, что может заплакать, как маленький.
У здания суда он остановил такси. Пока ехал домой, прочитал заметку на две колонки на первой полосе "Меткалф Стар".
"ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОИСК УБИЙЦЫ ДЕВУШКИ.
Июнь, 12. - Продолжается поиск убийцы миссис Мириам Джойс Хейнз из нашего города, задушенной неизвестным на острове Меткалфа вечером в воскресенье.
Сегодня приезжают два эксперта-дактилоскописта, которые попытаются провести классификацию отпечатков пальцев, снятых с нескольких весел и лодок, имеющихся на меткалфском озере. Но полиция и детективы опасаются, что отпечатки окажутся некачественными. Власти высказали вчера предположение, что убийство совершено маньяком. Помимо сомнительных отпечатков пальцев и нескольких отпечатков ног на месте нападения полиция пока не имеет существенных улик.
Наиболее существенные сведения, как полагают, будут получены от Оуэна Маркмена, 30 лет, портового грузчика из Хьюстона и близкого друга убитой.
Похороны миссис Хейнз состоятся сегодня на Ремингтонском кладбище. Процессия отправляется от ритуальной фирмы "Хауэлл" на Колледж-авеню в 2.00 дня".
Гай прикурил сигарету от сигареты. Руки еще дрожали, но он чувствовал себя чуть лучше. О вероятности маньяка он не думал. Такой вариант снижал бы происшедшее до ужасного несчастного случая.
Мать сидела в своем кресле-качалке с носовым платком, прижатым к виску, в ожидании его, хотя при его появлении не поднялась. Гай обнял ее и поцеловал в щеку, с облегчением заметив, что она не плакала перед этим.
- Я вчера была у миссис Джойс, провела с нею целый день, - сообщила она, - но на похороны я просто не могу пойти.
- Нет необходимости, мама.
Он посмотрел на свои часы и увидел, что пошел уже третий час. На миг он подумал, что Мириам могут хоронить живой, она проснется и закричит. Он дернулся и провел рукой по лбу.
- Миссис Джойс, - ласково произнесла мать, - спросила меня, может, ты что-нибудь знаешь.
Гай снова взглянул в лицо матери. Он знал, что миссис Джойс не выносила его, а сейчас он ненавидел ее за то, чт'о она могла сказать его матери.
- Больше не надо к ним ходить, мама. Ты ж не обязана, правда?
- Да.
- И спасибо, что сходила.
Наверху на своем письменном столе он нашел три письма и маленький прямоугольный пакет с магазинной этикеткой из Санта-Фе. В нем лежал узкий плетеный пояс из кожи ящерицы с серебряной пряжкой в форме буквы Н. Туда была вложена записка:
"Потерял Вашего Платона, когда шел отправлять его. Надеюсь, это как-то поможет пережить потерю.
Чарли".
Потом Гай взял конверт с карандашным адресом. Это был фирменный конверт отеля в Санта-Фе. В нем была только маленькая карточка. С обратной стороны карточки было напечатано:
"ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД МЕТКАЛФ".
Перевернув карточку, Гай механически прочел с лицевой стороны:
"24 ЧАСА
ТАКСОМОТРЫ ДОНОВАН
В ДОЖДЬ И СНЕГ
ЗВОНИТЕ 2-3333
НАДЕЖНО БЫСТРО ВЕЖЛИВО"
Что-то было стерто с обратной стороны. Гай поднес карточку ближе к свету и разобрал одно слово: Джинни. Это была карточка меткалфской таксомоторной фирмы, но прислана она была из Санта-Фе. Это ничего не значило и ничего не доказывало, подумал Гай. Но карточку и конверт он смял и бросил в мусорную корзину. Он понял, что презирает Бруно. Он достал упаковку из корзины, вложил туда пояс и бросил всё в корзину. Пояс был красивый, но Гай тоже стал ненавидеть шкуру ящериц и змей.