Росс МакДональд - Голубой молоточек
- Что это было?
- Возможно, это миссис Хантри. Но подобные звуки в определенных ситуациях издают все женщины...
Она резко и нетерпеливо вздохнула и постучала в дверь. Над входом загорелась лампочка.
Прошло довольно много времени, прежде чем дверь открылась и в проеме показался Рико. Вокруг его губ виднелись следы помады. Отметив наши взгляды, он отер губы ребром ладони и размазал красное пятно, прочертившее полосой его подбородок. Черные глаза его смотрели враждебно.
- В чем дело?
- Мы хотели бы задать несколько вопросов миссис Хантри, - ответил я.
- Миссис Хантри уже спит.
- Так разбудите ее.
- Не могу. У нее был нелегкий день. Нелегкий день и нелегкая ночь, след помады на лице придал его словам комично-фривольное выражение.
- Я бы просил узнать, не примет ли она нас. Как вы знаете, мы проводим расследование по делу об убийстве.
- Скажите, что это мы - мистер Арчер и мисс Сиддон, - добавила Бетти Джо.
- Я знаю, кто вы такие.
Рико проводил нас в гостиную и зажег лампы. Темноволосая орлиная голова и длинный коричневый халат придавали ему вид гордого и вспыльчивого средневекового князя. В пустой комнате стоял запах папиросного дыма. Мне казалось, что издалека долетают отголоски разговоров и другие отзвуки окончившегося приема. На мебели, включая клавиатуру огромного пианино, стояли пустые и полупустые бокалы. Все в этой комнате, за исключением висящих на стенах картин, похожих на окна в иной, лучший мир, которого даже убийство не в силах было изменить, словно бы шаталось и менялось.
Я обошел гостиную, всматриваясь в портреты и пытаясь с помощью доступных неспециалисту средств установить, была ли картина Баймееров произведением этого же автора. Ответить на этот вопрос мне не удалось, а Бетти Джо сказала, что она так же беспомощна.
Однако, я заметил, что убийство Граймса, а также - возможно - Витмора словно бы оказало неуловимое влияние на портреты - или на мое восприятие. В глазах глядящих на меня моделей я заметил подозрительность и какой-то особый страх, страх полный отрицания.
Некоторые из них смотрели на меня как узники, другие - как судьи, третьи - как запертые в клетке звери. Я задумался, не выражал ли кто-то из них - и кто именно - состояние души человека, их сотворившего?
- Ты знала Хантри, Бетти Джо?
- Я бы так не сказала. Он принадлежал предыдущей эпохе. Честно говоря, я видела его всего один раз.
- Где?
- В этой самой комнате. Мой отец, он был писателем, привез меня сюда, чтобы познакомить с ним. Это было очень необычно, понимаешь, он почти ни с кем не встречался, все его время занимала работа.
- Какое впечатление он на тебя произвел?
Она на минуту задумалась.
- Он казался очень задумчивым и смущенным, таким же смущенным, как я. Взял меня на колени, хотя ему этого вовсе не хотелось. Во всяком случае, он постарался как можно скорее избавиться от меня. Я этому была очень рада. То ли он терпеть не мог маленьких девочек, то ли, наоборот, слишком их любил.
- Ты в самом деле тогда так подумала?
- Наверное, да. Маленькие девочки весьма чувствительны к таким вещам. Во всяком случае, я была такой.
- Сколько тебе было лет?
- Четыре... или пять.
- А сейчас тебе сколько?
- Этого я тебе не скажу, - ответила она с неуверенной улыбкой.
- Больше тридцати?
- Чуть-чуть. Это было лет двадцать пять назад, если ты хочешь знать именно это. Хантри исчез вскоре после моего визита. Мне кажется, я часто так воздействую на мужчин...
- Только не на меня.
Ее щеки слегка зарумянились, что ей было весьма к лицу.
- Только не пытайся взять меня на колени - можешь исчезнуть!
- Благодарю за предостережение.
- Ерунда. Честно говоря, - добавила она, - я себя весьма странно чувствую, сидя сейчас в той самой комнате и пытаясь сунуть нос в его жизнь. Неужели предопределенность все-таки существует? Как тебе кажется?
- Разумеется, да. Все зависит от времени, места и среды, в которой мы появились на свет. В этом смысле судьбы большинства людей предопределены.
- Мне жаль, что я задала этот вопрос. В сущности, я не люблю свою семью. Да и время с местом мне не слишком нравятся...
- Так восстань против них!
- А ты сам это делаешь?
- Стараюсь.
Взгляд Бетти Джо остановился на чем-то за моей спиной. Миссис Хантри вошла в комнату беззвучно. Она была старательно причесана и похоже было, что минуту назад она умылась. На ней была белая хламида до пола, скрывающая ее целиком.
- Я предпочла бы, чтобы ваш бунт происходил в каком-нибудь другом месте, мистер Арчер. И, разумеется, в другое время. Сейчас ужасно поздно, - она окинула меня полным снисходительности взглядом, несколько изменившим выражение, когда она перевела его на Бетти Джо. - Что, собственно, случилось, дорогая?
Девушка явно смутилась и лишь шевельнула губами, подыскивая подходящие слова.
Я вынул черно-белую фотографию украденной картины.
- Не могли бы вы, миссис, взглянуть вот на это? Это фотокопия картины Баймееров...
- Мне нечего прибавить к тому, что я вам говорила ранее. Я уверена, что это фальшивка. Мне кажется, я знаю все картины моего мужа, а эта к таковым не относится.
- Возможно, вы все-таки не откажетесь взглянуть на нее?
- Но ведь я вам говорила, что видела картину.
- А вы не узнали натурщицу, изображенную на ней?
Она глянула мне в глаза и в какое-то мгновение я смог прочесть ее мысли. Она узнала натурщицу.
- Нет, - ответила она.
- Вы не могли бы взглянуть на фотографию и еще раз попытаться вспомнить?
- Я не вижу в этом смысла.
- И все-таки попробуйте. Это может быть важно.
- Но не для меня.
- Это не известно, - заметил я.
- Ну, ладно...
Она взяла снимок из моих рук и всмотрелась в него. Ее ладонь явно дрожала, и снимок дрожал вместе с нею, словно движимый сильным ветром, долетавшим из отдаленного прошлого. Она вернула мне фотографию таким жестом, будто охотно избавлялась от нее.
- Она слегка напоминает женщину, которую я знала молодой девушкой.
- Когда вы познакомились с ней, миссис?
- Я не была с ней знакома. Просто как-то встречала ее на каком-то приеме в Санта-Фе, еще до войны.
- Как ее звали?
- Честное слово, я не смогу ответить на этот вопрос. Мне кажется, что ее данные довольно часто менялись - она жила с разными мужчинами и принимала их фамилии, - внезапно она подняла глаза. - Нет, мой муж не принадлежал к числу этих мужчин.
- Но он должен был знать ее, если написал этот портрет.
- Он не писал его, я вам уже говорила это.
- Так кто же это сделал, миссис?
- Понятия не имею!
Ее голос стал раздраженным. Она бросила взгляд на дверь, Рико стоял, опираясь плечом о косяк, с рукой в кармане халата, где вырисовывалось нечто, напоминавшее револьвер. Он шагнул в мою сторону.
- Отзовите своего пса, миссис, - сказал я. - Вы же не хотите, чтобы вся эта история попала в газеты...
Она окинула Бетти Джо ледяным взглядом, который тотчас был ей возвращен. Однако вслух она произнесла:
- Уйди, Рико, я сама разберусь.
Рико нехотя вышел в холл.
- Почему вы так уверены, что эта картина не принадлежит кисти вашего мужа, миссис?
- Я бы об этом знала. Я знаю все его картины.
- Это значит, что вы до сих пор поддерживаете связь с ним?
- Нет, разумеется, нет!
- Так откуда вы знаете, что он не написал ее на протяжении последних двадцати пяти лет?
Мой вопрос на минуту лишил ее дара речи.
- Женщина на этом портрете слишком молода, - произнесла она наконец. - Она выглядела старше даже тогда, когда я впервые видела ее в Санта-Фе, в 1940 году. Сейчас она, должно быть, очень стара, если вообще жива.
- Но ведь ваш муж мог нарисовать ее по памяти когда угодно, даже совсем недавно.
- Я понимаю, что вы имеете в виду, - сказала она тихим бесцветным голосом, - но я не думаю, что он был автором картины.
- А вот Пол Граймс считал, что это именно он.
- Он на этом неплохо заработал!
- Правда? Мне кажется, он погиб из-за этой картины. Он был знаком с натурщицей, изображенной здесь, и узнал от нее, что автор картины - ваш муж. По какой-то причине это знание было небезопасным. Небезопасным для Пола Граймса и небезопасным для убийцы.
- Вы обвиняете моего мужа?
- Нет. У меня нет для этого ни малейших оснований. Я даже не знаю, жив ли ваш муж. А вы?
Она глубоко втянула воздух, груди ее под белым одеянием напряглись, будто сжатые кулаки.
- Я не имела вестей о нем с того самого дня, когда он исчез. Но предупреждаю вас, мистер Арчер, что я живу лишь воспоминаниями о нем. И независимо от того, жив Ричард или нет, я буду отстаивать его доброе имя. И я не единственная особа в этом городе, которая выступит против вас! А теперь прошу вас покинуть мой дом.
Ее приглашение касалось также и Бетти Джо. Рико открыл нам парадную дверь и захлопнул ее за нами с грохотом.
Бетти Джо была потрясена. Она вскочила в мою машину, словно беглец, уходящий от погони.
