Валерия Вербинина - Девушка с синими гортензиями
В 1918 году с фронта вернулся второй сын баронессы, Александр, который воевал вместе с английскими войсками во Фландрии и был там тяжело ранен. Через некоторое время Амалия получила сведения, что ее старший сын вместе с отцом находится в частях Добровольческой армии, которые через Крым отступили в Константинополь. Она сразу же собралась и вместе с Ксенией, которая сама вызвалась ехать с ней, отправилась туда.
Амалия не нашла Михаила, о котором ей сказали, что он убит, отыскала только бывшего мужа. Тот умер у нее на руках, и баронесса привезла гроб с его телом в Париж, куда в то время уже перебралась вся ее семья, а также семья старшего сына.
Стоял июнь 1921 года, парижские бульвары были залиты солнцем, а Амалия сидела у окна и думала, что ее жизнь кончена. Кончена бесповоротно. И не просто кончена, а завершилась полным крахом. Была Российская империя, служению которой она посвятила многие годы своей жизни, и нет ее; были налаженный быт, уютный дом, несколько имений, и все это сгинуло в никуда. И вовсе не земли было жаль, и не вещей, и не денег, а милых сердцу воспоминаний, своего прошлого, которое осталось где-то там и из которого тебя выбросили: пожалте, начинайте в Париже жизнь с нуля в пятьдесят с лишним лет.
Теперь она – человек без родины, отныне и навсегда.
Впрочем, как и многие, многие тысячи тех, кто был вынужден покинуть Россию в те отмеченные роком года.
Глава 2
Встреча в саду Тюильри
Оставить свою страну – одно. Выжить в чужой стране – совсем другое.
Из России эмигранты уезжали кто куда. Те, кто бежал через восток, оседали в Харбине и Шанхае. Большинство же предпочитало Европу, и тут больше всего повезло тем, у кого в Финляндии, Польше или во Франции имелась какая-нибудь собственность. Если нет, можно было задержаться в Сербии или Чехословакии – все-таки славянские страны, которые как-то ближе, чем остальные. Значительная колония образовалась в Берлине. Но похоже, что в одном Париже русских эмигрантов было больше, чем во всей Германии. Дальше Франции мало кто уезжал, хотя некоторые смельчаки отваживались даже перебраться за океан.
Впрочем, эмигранты эмигрантам рознь.
Были и везунчики, и просто дальновидные люди, которые вовремя перевели свои капиталы в надежные банки и теперь наслаждались жизнью. Они сразу же сделали свои выводы из происшедшей катастрофы, и если та их и затронула, то только внешне. Нет больше Российской империи? Ну что же, печально, но, значит, такова ее судьба. Европа-то все равно на месте, и в Европе можно обтяпывать дела ничуть не хуже, чем дома. Государя и невинных деток очень жаль, упокой господь их душу, но не терять же из-за этого сон, в самом деле… Что такое? Пришли из фонда помощи российским беженцам? Слуга, как тебя там, Николя, гони их в шею! Ну и что из того, что я русский, разве поэтому теперь всем помогать обязан? Своя рубашка ближе к телу. Если всем давать деньги, сам скоро без порток останешься.
Конечно, везунчиков было мало. Основную массу эмигрантов составляли те, кого на родине презрительно окрестили «бывшие» и кто на данном основании рисковал быть поставленным там к стенке. Бывшие генералы, бывшие офицеры, бывшие чиновники, бывшие дворяне…
Все эти люди перебивались кто как мог. А когда проживали последние крохи того, что успели захватить с собой с родины, они соглашались на любую работу. Префект Парижа разрешил русским водить такси. Чуть ли не весь парижский пригород Бийянкур был заселен эмигрантами, которые теперь служили на расположенных неподалеку заводах «Рено». Большим успехом пользовались рестораны с русскими музыкантами, балалайками и прочей чепухой. Молодые девушки, гордые аристократки, за неимением работы шли в манекенщицы, а вчерашние великие князья поступали на содержание к богатым американкам.
Горек, горек хлеб изгнания!
Однако не всем удавалось занять хоть какое-нибудь место в новой жизни. Людей грызла тоска, мучила неустроенность. В чужой стране, без денег, без всяких перспектив было недалеко до самоубийства. Мужчины стрелялись, женщины вешались или травились газом. Но большинство эмигрантов было настроено выжить любой ценой. У них просто не было другого выхода.
Поначалу они питали иллюзии, что западные демократии, конечно, не станут терпеть большевистскую нечисть. И в самом деле, те под шумок попытались захватить часть российских территорий, но в конце концов были вынуждены отступить. Стало ясно, что эмиграция – надолго, если не навсегда.
Однако вслух об этом говорить остерегались. Напротив, все делали вид, что ничего не изменилось. Выходили те же русские газеты, что и раньше, только место их издания стало другим. Поэты писали стихи, прозаики публиковали в эмигрантских журналах новые романы, а вырвавшийся из большевистской России профессор Каверин прочел имевшую большой успех лекцию «Прошлое и будущее России».
– В истории есть только два пути развития: цивилизация и дикость. Все, что не является цивилизацией, есть дикость, и поэтому нет никакого смысла говорить о каком-то особом пути России. Или мы на стороне цивилизации, или мы против нее, третьего не дано! (Аплодисменты.) Увы, господа, на участь нашего поколения выпало новое Смутное время. В первую Смуту нам повезло – мы сумели сплотиться и изгнать врага, однако ныне мы вынуждены наблюдать полное торжество Лжедмитриев. Всюду, куда ни глянь, теперь сплошные Отрепьевы! Посмотрите на шайку, которая по-воровски захватила власть в России, – они же все с кличками, как и подобает ворам, никто не действует под своим собственным именем! (Бурные аплодисменты.) Вы меня спросите, господа, что такое большевизм? Отвечу: это вовсе не идеология, как опрометчиво полагают некоторые. Это самая настоящая религия, и отнюдь не случайно она так настойчиво стремится упразднить все остальные религии, которые могут составить ей конкуренцию. Любая религия среди прочего обязательно сулит рай и ад. Большевики обещают рай крестьянам и рабочим; место всех остальных, по их мнению, – в аду, и они подтверждают свою теорию словом и делом. Впрочем, даже их рай, как и следует по законам религии, должен наступить не завтра, а когда-нибудь потом. Когда они перебьют всех несогласных и инакомыслящих, к примеру, и поделят их добро. (Громкие аплодисменты.) Династия Романовых возникла как якорь спасения после Смутного времени, но вторая Смута ее погубила, не породив взамен ничего стоящего. Нынешний исторический выбор некогда великой державы – тупик, и боюсь, что в этом тупике она будет биться еще долго. Ибо полное равнодушие русского человека к добру и злу, о котором говорил еще господин Чаадаев, и вытекающее из него презрение к законам, неуважение к личности и человеческой жизни дают такой простор для деспотизма, что даже подумать страшно. (Настороженное молчание.) Что ждет Россию в будущем? Поскольку большевизм, как я уже говорил, религия, мы увидим выдвижение нового бога, которому будут поклоняться миллионы, и этим богом станет тот, кто сумеет на наиболее длительный срок удержать власть в своих руках. Причем по законам воровской шайки ему придется разделаться со всеми, кто представляет для его власти опасность. (Жидкие аплодисменты.) Вы меня спросите: могли ли мы избегнуть всего этого? Отвечаю: да! Но для сего у власти должен был оказаться человек масштаба Наполеона, не меньше. (Голос с места: «А Наполеону мы в свое время по шее-то накостыляли!» Одобрительный смех в зале.) Прошу вас, господа… После того как мы несколько веков терпели позорное монгольское иго, я бы на вашем месте не хвастался победой над Наполеоном, которая, замечу в скобках, ничего нам не принесла. Было бы куда лучше, но это строго между нами, если бы нас завоевал Наполеон, а не монголы. (Смех, аплодисменты.)
Да, хотелось осмыслить прошлое, хотелось понять, что сулит будущее, но уже тогда имело место обратное движение. К черту рефлексию, ни к чему хорошему она никогда не приводила. Что толку в обличениях большевиков, если те преспокойно перенесли столицу в Москву и засели в Кремле? И модный тогда певец Невзлобин пел с эстрады жидким тенорком:
В нашей эмиграции
Никакой нет грации.
День-деньской в бистрошке пьет
И совдепию клянет.
Над частушкой смеялись, певцу хлопали, хотя еще каких-нибудь пару лет назад он бы за подобные песенки рисковал получить по физиономии. За окнами – Париж, милый, но постылый. Выпьешь, посмеешься, прогонишь грусть, поговоришь с недавно бежавшим из той самой совдепии знакомым о тех, кто умер от голода, кого унес тиф, кого расстреляли… Лучше уж здесь, несмотря ни на что. Пой еще, Невзлобин!
В те дни Амалия совершенно пала духом. Даже она, самый реалистичный на свете человек, до конца верила, что «союзники нам помогут»; все надеялась на то, что слухи о смерти царя – ложь и государь сумел как-то спастись. Чтобы не сидеть сложа руки, она вошла в фонд помощи российским беженцам, раздала большие деньги, для чего ей пришлось продать несколько картин, которые хранились в ее парижской квартире. Но баронесса понимала, что это капля в море и что, даже если она раздаст все, что у нее есть, это мало что изменит. К тому же ей надо было помнить о дочери, о семье старшего сына и об Александре, не говоря уж о матери и дяде.
