Йен Колдуэлл - Правило четырех
Через главный холл мы проходим в зал античности.
— Мэри Найт принесла только вот этот римский бюст, но говорит, что может оставить его здесь навсегда. Очень щедрый дар.
— А что ваше? — спрашивает Пол.
Кэрри ведет нас по кругу, так что мы возвращаемся в первый зал.
— Вот мое. — Он делает широкий жест рукой.
— Что именно?
— Все.
Мы обмениваемся взглядами. В зале представлено не менее дюжины работ.
— Подойдите сюда, — говорит Кэрри, возвращаясь к тому месту, где мы его нашли. — Хочу показать вам кое-что.
Он ведет нас от картины к картине, но ничего не говорит.
— Что у них общего?
Я качаю головой, но Пол замечает сразу.
— Тема. Они все передают библейскую историю об Иосифе.
Кэрри кивает.
— Верно. «Иосиф продает пшеницу». — Он указывает на первую. — Ее написал Бартоломей Бреенберг[23] около 1655 года. Ее я взял в Институте Барбера.
Кэрри выдерживает паузу, затем переходит ко второй картине.
— «Иосиф и его братья» Франца Маулберша.[24] 1750 год. Обратите внимание на обелиск на заднем плане.
— Что-то похожее есть в «Гипнеротомахии», — говорю я.
Кэрри улыбается:
— Сначала я тоже так подумал. К сожалению, связи, похоже, нет.
Он подходит к третьей.
— Понтормо[25], — опережает его Пол.
— Да. «Иосиф в Египте».
— Как же вам удалось ее заполучить?
— Напрямую в Принстон Лондон бы ее не отдал, так что пришлось договариваться через «Метрополитен». — Он собирается еще что-то сказать, но Пол уже подходит к двум последним картинам серии, большим, в несколько футов, колоритным полотнам.
— Андреа дель Сарто.[26] «Истории об Иосифе». Я видел их во Флоренции.
Ричард Кэрри молчит. Это он после первого курса оплатил поездку Пола в Италию, где тот вел исследования по «Гипнеротомахии».
— У меня есть друг в палаццо Питти[27], — говорит Кэрри, складывая руки на груди. — Очень хороший человек. Я получил их на месяц.
С минуту Пол стоит совершенно неподвижно. Мокрые от снега волосы спутались и прилипли ко лбу, но на губах появляется улыбка. Только теперь, заметив его реакцию, я наконец понимаю, что картины представлены в таком порядке не случайно, что расстановка подчинена некоей идее, смысл которой ясен только Полу. Кэрри, очевидно, проявил настойчивость, а другие попечители согласились с предложением того, чей вклад оказался столь значительным. Вся стена — фактически подарок Кэрри Полу, молчаливое поздравление по случаю завершения работы.
— Ты читал стихотворение Браунинга, посвященное Андреа дель Сарто? — спрашивает наконец Кэрри.
Я читал, когда ходил на семинар по литературе, но Пол качает головой.
— «Ты сделал то, о чем другие лишь мечтают. Мечтают? Тянутся к чему всю жизнь, в отчаянии. Стремятся и — бессильны то достичь».
Пол кладет руку на плечо Кэрри и, сделав шаг назад, достает из-под рубашки сверток.
— Что это?
— То, что принес мне Билл, — туманно объясняет Пол, разворачивая книгу, и я чувствую, что он не уверен в реакции Ричарда. — Думаю, вам нужно на это взглянуть.
— Мой дневник, — недоверчиво шепчет Кэрри. — Не могу поверить…
— Я собираюсь воспользоваться ею, — говорит Пол. — Чтобы закончить.
Кэрри словно не слышит. Он смотрит на книгу, и улыбка на его лице постепенно гаснет.
— Откуда она у тебя?
— Мне дал ее Билл.
— Это я уже слышал. Где он ее взял?
В голосе Кэрри слышны резкие нотки, и Пол не знает, что ответить.
— В каком-то книжном магазине в Нью-Йорке, — говорю я. — В букинистическом.
— Невозможно, — бормочет Кэрри. — Я искал эту книгу повсюду. Во всех библиотеках, во всех магазинах, во всех лавчонках. Я посылал запросы во все крупные аукционные дома. Она исчезла. На целых тридцать лет.
Он осторожно переворачивает страницы, вглядываясь в них, проверяя на ощупь.
— Да, вот оно, посмотри. Тот отрывок, о котором я тебе рассказывал. Колонна упоминается здесь… — он находит нужное место, — и здесь.
Кэрри вдруг поднимает голову.
— Билл не мог просто наткнуться на нее. Причем именно тогда, когда ты заканчиваешь свою работу.
— Что вы хотите этим сказать?
— А чертеж? — спрашивает Кэрри. — Билл дал тебе чертеж?
— Какой чертеж?
— Кусок кожи. — Кэрри разводит указательный и большой пальцы. Получается прямоугольник площадью примерно в один квадратный фут. — Он лежал, сложенный вдвое, между листами. На нем был рисунок. Копия чертежа.
— Нет, рисунка не было, — отвечает Пол.
Кэрри медленно поворачивает книгу. Взгляд его становится холодным и отсутствующим.
— Ричард, мне нужно вернуть дневник Биллу. Завтра. Я прочитаю его сегодня вечером. Вдруг он поможет пройти последнюю часть «Гипнеротомахии».
Кэрри встряхивает головой, возвращаясь в реальный мир.
— Так ты еще не закончил?
— Последняя часть отличается от других.
В голосе Пола звучит беспокойство.
— Но ведь завтра последний срок, разве нет?
Пол молчит. Кэрри проводит ладонью по обложке и протягивает ему дневник:
— Заканчивай. Не испорть то, чего ты уже достиг. Ставки слишком высоки.
— Закончу. Думаю, я уже нашел ответ. Или по крайней мере подошел к нему очень близко.
— Если что-то нужно, только скажи. Разрешение на раскопки. Геодезисты. Если оно там, мы его найдем.
Я бросаю взгляд на Пола. Интересно, что имеет в виду Кэрри?
Пол нервно улыбается:
— Мне ничего больше не нужно. Теперь, когда у меня есть дневник, я все сделаю сам.
— Главное, не растрачивайся на мелочи. Того, что сделал ты, не сделал никто другой. Помни слова Браунинга.
— Сэр, — раздается голос у нас за спиной.
Мы поворачиваемся и видим идущего к нам куратора.
— Мистер Кэрри, скоро начинается собрание попечителей. Мы бы хотели, чтобы вы прошли в зал.
Кэрри треплет Пола по плечу, пожимает руку мне и направляется к лестнице. Мы остаемся наедине с охранниками.
— Не надо было ему показывать, — бормочет Пол, направляясь к двери.
Перед тем как выйти, он останавливается, оборачивается и еще раз обводит взглядом картины, создавая мысленный образ, к которому можно будет возвращаться и тогда, когда музей уже закроется.
— Зачем Биллу было врать насчет того, где он взял дневник? — спрашиваю я уже на улице.
— Не думаю, что он соврал.
— Тогда о чем говорил Кэрри?
— Если бы он знал больше, то обязательно сказал бы нам.
— Может, он не хотел говорить в моем присутствии?
Пол не отвечает. Ему нравится притворяться, будто в глазах Кэрри мы равны.
— А что он имел в виду, когда говорил, что поможет тебе с разрешением на раскопки?
Пол настороженно смотрит на какого-то увязавшегося за нами студента.
— Не здесь, Том.
Зная его, я не настаиваю и, помолчав, спрашиваю о другом:
— Ты можешь объяснить, почему все картины об Иосифе?
Лицо Пола светлеет.
— Книга Бытия. Стих тридцать седьмой. «Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его, — и сделал ему разноцветную одежду».
Вот оно что. Любовь стареющего отца к сыну. Подарок.
— Он гордится тобой.
Пол кивает:
— Да, но я еще не закончил. Работа не завершена.
— Дело не в этом, — говорю я.
Он сдержанно улыбается:
— Как раз в этом.
По пути в общежитие я замечаю, как изменилось небо: оно потемнело, но стало не абсолютно черным, а темно-серым, затянутым от края до края тяжелыми, напитанными снегом тучами, за которыми не видно ни одной звездочки.
У задней двери мы спохватываемся, что не можем войти. Пол останавливает какого-то парня сверху, который, прежде чем дать свою карточку, окидывает нас странным взглядом. Замок срабатывает с сухим металлическим щелчком, похожим на звук передернутого затвора. В подвале две студентки-первогодки в маечках и коротких шортах раскладывают на столе выстиранную и выглаженную одежду. Пройти зимой через прачечную — то же самое, что наткнуться на мираж в пустыне: дрожащий от жары воздух и фантастические видения. Когда снаружи идет снег, вид обнаженных плеч и ног разгоняет кровь лучше стаканчика виски.
Поднимаюсь по лестнице на первый этаж и сворачиваю в северное крыло, в самом конце которого находится наша комната. Пол молча следует за мной. Чем ближе к дому, тем все чаще мысли обращаются к двум лежащим на столике письмам. Даже неожиданная находка дневника не может отвлечь меня от них. Целую неделю я засыпал, думая о том, что может сделать человек, получающий сорок три тысячи долларов в год. Фицджеральд написал рассказ об алмазе размером с «Ритц», и перед тем как уснуть, в момент, когда сознание уходит из-под контроля, реальность смешивается с фантазией и пропорции вещей расплываются, я представляю, что покупаю кольцо с таким бриллиантом для женщины, ждущей меня на другой стороне сна. Иногда в этих полуснах-полумечтах я покупаю магические вещи вроде автомобиля, который не разбивается, или ноги, на которой заживают все раны. Когда меня уж слишком заносит, Чарли говорит, что мне надо купить дорогие туфли на платформе или построить дом с низкими потолками.
