Корнелл Вулрич - Невеста была в черном
— Это ведь еще будет не скоро, правда?
Он бросил через комнату взгляд на настенные часы:
— Да где-то в десять тридцать или в одиннадцать, я думаю.
Мисс Бейкер продолжала:
— Как только закончу с посудой, приготовлю вам на утро апельсиновый сок. Я оставлю его в холодильнике.
— Ах, да не стоит об этом беспокоиться…
— Это не займет и минуты. Куки надо пить его каждый день, вы же знаете. Он для детей самый полезный.
Она снова вернулась на кухню.
Морэн покачал головой: какой образец для всех жен.
Куки все это время играл рядом с ним. Затем встал, направился к двери в холл и остановился там, заглядывая на кухню и разговаривая с гостьей. Та, очевидно, тоже вышла в холл, пока вытирала последние приборы. У Маргарет такая же привычка: расхаживать по квартире и одновременно вытирать посуду.
Куки стоял совершенно неподвижно, наблюдая за ней. Морэн услышал, как сынишка спросил:
— Для чего вы это делаете?
— Чтобы высушить их, дружок, — ответила она.
Морэн улавливал их диалог, так сказать, подсознательно, теми чувствами, которые не были заняты газетой.
Мгновение спустя появилась и сама мисс Бейкер, усердно вытирая острый ножичек для фруктов, которым, очевидно, только что пользовалась, нарезая апельсины для сока.
Куки будто загипнотизированный следил за ловкими движениями ее рук с той сосредоточенностью, с какой дети порой наблюдают за самыми тривиальными действиями. Один раз он с такой же увлеченностью повернул голову и глянул в холл, куда-то за дверь, где мисс Бейкер только что была, и — снова на нее.
— Все готово, сэр, — шутливо отрапортовала она мальчику, махнув в его сторону концом посудного полотенца. — Теперь я поиграю с тобой минуточек пять — десять, а потом мы уложим тебя спать.
Тут Морэн поднял глаза — долг есть долг.
— Вы уверены, что моя помощь не требуется? — спросил он, втайне надеясь услышать «нет».
Так оно и вышло.
— Вы, пожалуйста, занимайтесь своей газетой, — с дружеской категоричностью заявила она. — А с этим молодым человеком мы поиграем в прятки.
Ее сам Бог послал. Да что говорить: когда речь идет о том, чтобы тебя не отрывали от газеты. Она даже лучше Маргарет. Маргарет, похоже, считала, что ты можешь читать газету и одновременно вести с нею беседу. Так что приходилось либо угрюмо ворчать, либо прочитывать каждый абзац дважды — сначала бегло, а уж потом, чтобы дойти до смысла.
И не то чтобы он тут проявлял какую-то неверность, нет: всем на свете он предпочел бы Маргарет, благослови ее Боже, неважно, отвлекает она его разговорами или нет.
Ада попыталась успокоить гудевших гостей:
— Ш-ш-ш! Прошу всех минуточку помолчать. Маргарет в холле пытается дозвониться мужу в город. — Принимая дополнительные меры предосторожности, она сдвинула скользящие створки дверей в гостиной.
— Прямо отсюда?! — недоверчиво воскликнула одна из женщин помоложе. — Господи, это сколько же стоит?
— Что же делать… Она так расстроилась, и я ее понимаю. Кто бы мог сыграть такую злую шутку? Господи, да разве можно так жестоко шутить!
Одна из солидных матрон изрекла с непоколебимой гордостью местной патриотки:
— В нашей общине не сыщется человека, который был бы способен на этакое. Мы все слишком высокого мнения о Делле Пибоди и ее девочках. — И тут же все испортила, добавив: — Даже Кора Хопкинс…
— И еще посмели подписаться моим именем! — распаляясь, загорячилась Ада. — Это наверняка кто-нибудь, кто знает нашу семью.
— И моим тоже — разве не так? — добавил доктор Биксби. — И откуда только они прослышали обо мне?
Тут и там гости обменивались полуиспуганными взглядами, будто только что им рассказали по меньшей мере историю о призраках, от которой кровь стынет в жилах. Одна из девушек, сидевшая на подоконнике, оглянувшись в темноту за окном, встала и незаметно продвинулась поближе к центру комнаты.
— Эта телеграмма будто отравлена ядом, — театрально прошептал кто-то хриплым голосом.
Ада, не в силах справиться с собственным любопытством, снова приоткрыла двери.
— Дозвонилась? — спросила она. — Что он говорит?
Маргарет Морэн появилась в проеме, раздвинув створки дверей, и в нерешительности остановилась:
— Телефонистка сказала, что наш дом не отвечает. Он мог выйти, но… ты посмотри, который час. А если и вышел, что же он сделал с Куки? В такое время не возьмет же он его с собой. И напоследок он меня уверил, что из дома — ни шагу. Должен же кто-то быть там с Куки…
Она беспомощно перевела взгляд с Ады на мать, потом на старого семейного доктора — они были ей ближе всех.
— Мне это не нравится. Вам не кажется, что мне лучше отправиться в обратный путь…
Все враз озабоченно запротестовали:
— Сейчас?!
— Господи, ты же только что с автобуса, ты не выдержишь!.
— Ах, Маргарет, подожди хотя бы до утра!
— Да не в этом дело — мне не дает покоя телеграмма. Не знаю почему, но меня мороз по коже продирает, и от этого чувства мне никак не отделаться. Тут не до смеха, тут… пахнет чем-то серьезным. Любой, кто способен на такое… ну, трудно сказать, на что он еще…
— Почему бы тебе не попробовать дозвониться еще разок? — успокаивающе предложил старый доктор. — Может, он уже вернулся. Ну а если не вернулся и тебе по-прежнему не терпится уехать, я отвезу тебя на автовокзал. Моя машина стоит у дома.
На этот раз даже не стали закрывать двери: гости помнили, что шуметь нельзя. Будто сговорившись, все вышли в холл вслед за нею и расположились широким полукругом, в центре которого оказалась Маргарет у телефона. Все молча смотрели на нее. Казалось, будто она устроила общественное прослушивание самого сокровенного горя, подобающего жене.
Голос у нее слегка дрожал:
— Оператор, дайте мне еще раз город. Тот же самый номер — Севилл 7-6262.
Время от времени он слышал резкий топот где-то совсем рядом, вспышки безудержного смеха Куки и ее выкрики: «Я тебя вижу!» — в основном из прихожей.
Прятки — тут уж ничего не поделаешь. Говорят, никогда не меняются только две вещи: смерть и налоги; к ним надо бы добавить и третью — детские игры. Даже эту игру она сумела организовать спокойно, сдержанно, не позволяя малышу чересчур разойтись. Это у нее наверняка профессиональное. Морэну стало интересно, сколько же зарабатывают воспитатели в детских садах. Свое дело она, безусловно, знала.
Один раз наступило подозрительное затишье, растянутое чуть дольше, чем другие паузы в их игре, и, подняв глаза, он увидел, что мисс Бейкер прячется в дверном проеме. Она стояла спиной к Морэну, выглядывая из-за притолоки в холл.
— Готов? — задорно крикнула она.
Ответ Куки донесся неожиданно глухо:
— Еще нет — подождите.
Казалось, она получает от игры не меньшее удовольствие, чем малыш. Вот, наверное, как надо играть с детьми — отдаваться игре целиком. Дети быстро замечают равнодушие. Куки от нее просто без ума, очевидно, ребенок увидел ее совсем в ином свете, не такой, как на занятиях, где ей приходилось держать себя в жестких рамках.
Мисс Бейкер повернулась и обнаружила, что Морэн с одобрением наблюдает за ней.
— Он спрятался в том чулане, что под лестницей, — доверительно сообщила она с огоньком в глазах. И затем более серьезно: — Ему не опасно туда заходить?
— Опасно? — механически повторил Морэн. — Разумеется, нет — там пара старых плащей, больше ничего.
— Готов, — донесся еле слышный голос.
Мисс Бейкер отвернулась.
— Я иду искать, — предупредила она и исчезла из дверного проема так же незаметно, как и появилась в нем.
Он слышал, как сначала мисс Бейкер искала и тут и там — чтобы продлить радость игры. Затем напряглось и заскрипело дерево, послышался приглушенный взрыв ликующего узнавания.
И вдруг прозвучало неожиданно тревожно его имя:
— Мистер Морэн!
Он вскочил и направился к ним. Такой уж был у нее тон: скорее. Пока он до них добрался, она, как ни коротко было разделявшее их расстояние, успела повторить свой призыв дважды.
Она дергала за старинную железную ручку, приклепанную к двери кладовки. Кожа у нее на подбородке и вокруг рта побелела.
— Я не могу ее открыть — видите, именно это я и имела в виду минуту назад.
— Ну-ну, не пугайтесь, — успокоил он ее. — Ничего сложного тут нет. — Морэн взялся за ручку, чуть потянул ее вверх, шпингалет освободился, и тяжелая дубовая панель отодвинулась. Она была встроена под лестницей, по высоте вполовину меньше обычной двери, но несколько шире. До пола она тоже не доставала: внизу находился небольшой порог.
Куки, радостно улыбаясь, вылез наружу.
— Видите, в чем дело? Вы пытались тянуть ее на себя. А она работает на пружинной задвижке, и сначала надо освободить ее, подняв железную скобу вверх, а уж потом отодвигать.
