Джон Карр - Дом на локте сатаны
От потертого ковра и полинявшей узорчатой обивки стульев веяло затхлостью и пылью. В комнате также ощущался слабый запах кордита {Кордит бездымный порох}. Но взгляд Гэррета постоянно возвращался к хозяину дома.
Пеннингтон Баркли в коротком бордовом жакете с глянцевыми лацканами выглядел слишком худым и хрупким для столь звучного голоса. Его лицо с большим носом и высоким лбом под редкими седеющими волосами, пряди которых поблескивали, как фольга, казалось изможденным. Тем не менее в нем ощущалось чисто мужское обаяние.
- Добро пожаловать, дорогой племянник,- вежливо поздоровался он, выйдя из-за стола и протягивая руку.- Рад тебя видеть, Ник, независимо от того, "ты с миром пришел иль с войной".
- Не с войной, можете быть уверены. Хотя не забывайте продолжение цитаты.
- "Иль на свадьбе плясать, Лохинвар молодой?" {"Лохинвар", отрывок из пятой главы поэмы Вальтера Скотта "Мармион". Пер. В. Бетаки} Но, насколько я знаю, здесь не стоит вопрос о свадьбе! Или это не так?
- Конечно так, дядя Пен. Ваша жена встретила нас на станции Брокенхерст...
- Да, мисс Дейдри была настолько любезна,- вмешался Эндрю Долиш.- Это была ваша идея, Пеннингтон, прислать за нами машину? Или ее?
- Идея принадлежала Дейдри, хотя я ее одобрил. Это всего лишь проявление хороших манер. Кстати, говоря о хороших манерах...
Его взгляд устремился на четвертого присутствующего, и адвокат, стыдясь собственной небрежности, поспешил представить Гэррета.
- Добро пожаловать, мистер Эндерсон,- сердечно приветствовал его хозяин дома.- Мы все здесь знакомы с вашими трудами. И можете не опасаться колкостей относительно изделия, именуемого "Дворец дяди Тома". Должно быть, вы достаточно натерпелись дешевых шуточек по этому поводу, чтобы я вносил в это свой вклад.
- Благодарю.
- Но ведь это правда, что в своей собственной семье достойный лорд Маколи фигурировал как дядя Том?
- Для детей Тревельяна {Тревельян Джордж Отто (1838-1928) - английский историк} - да.
- И также правда, что в жизни столь полнокровной личности не было ни одной женщины? Ни жены, ни невесты, ни возлюбленной?
- Во всяком случае, нет никаких доказательств их существования.
- И все же, так как викторианцы ныне считаются весьма предприимчивыми в сексуальном отношении...
- Коль скоро мы затронули эту тему, которая, кажется, вас очень занимает,- снова вмешался мистер Долиш,- могу я попросить вас немного подумать о вашей супруге? Как я уже говорил, она привезла нас из Брокенхерста. И вы ее смертельно испугали!
- Я? Испугал?
- Ну, не вы, так что-то еще. Мое терпение на исходе. Черт возьми, приятель, что здесь произошло?
- Временами, Эндрю, вы превышаете ваши воображаемые полномочия. Даже старая дружба и лучшие намерения не могут служить оправданием назойливого любопытства.
- У меня нет никакого желания давить на вас или казаться назойливым. Но не пора ли объясниться? Игра в прятки в полумраке! Призраки, стреляющие из револьверов холостыми патронами!
- Это доказывает, если мы нуждались в доказательствах, что мы имеем дело не с призраком. Успокойтесь, Эндрю, я не хотел вас обидеть и буду рад объясниться. Но в то же время,- в мелодичном голосе Пеннингтона Баркли послышались странные нотки раздражительности,- не мог бы кто-нибудь подумать немного и обо мне?
- О вас?
- Да. Я пережил весьма неприятный опыт.- Он коснулся левой стороны груди и поморщился от боли.- Меня ударило пыжом от холостого патрона - это не трагедия, но достаточно неприятно. Произошла довольно нелепая попытка напугать или убить меня. Но если Дейдри так обо мне беспокоится, в чем я не сомневаюсь, почему она не пришла вместе с вами? Что с ней такое? Где она?
На вопрос ответила сама Дейдри, вошедшая в этот момент через открытое окно. Она казалась успокоившейся, хотя ее широкий рот слегка вздрагивал, а в глазах блестели слезы.
- Я здесь, Пен! Я шла за ними, а когда услышала твой голос и увидела, что ты не пострадал, вернулась отвести машину в гараж.
- Отвести в гараж?
- Да. На аллее стоит другой автомобиль - не знаю чей. Господи, Пен, чего ты от меня ожидал? Криков "О, мой муж!"? Или обмороков в стиле современниц Маколи? Ты этого хотел?
- Едва ли, хотя это свидетельствовало бы о подобающих чувствах...
- Слушайте, дядя Пен...- начал Ник.
Над каминной полкой, на которой теперь стоял только один китайский кувшин с узорчатой крышкой, висело прямоугольное венецианское зеркало в золотой раме восемнадцатого века. По какой-то причине мистер Долиш указал шляпой-котелком в сторону этого зеркала.
- Да, Пеннингтон? Мы ждем.
- Садись, дорогая,- обратился к Дейдри хозяин дома,- и я постараюсь объяснить.
Пеннингтон направился к письменному столу, за которым стоял вращающийся стул с подушкой и с левой стороны которого находилось мягкое кресло, где он сидел, когда вошедшие впервые увидели его.
- Я провожу здесь много времени, мистер Эндерсон,- сказал Пеннингтон Гэррету.- Они называют это моим логовом. Вы заметили...- он кивнул в сторону восточной стены,- что та стена очень основательная и содержит альков с дверью?
- Да, мистер Баркли.
- Эта дверь ведет в гостиную. Стена выглядит необычайно крепкой, потому что она двойная. С обеих сторон алькова в нее встроены маленькие отдельные комнаты. Мой дед, который также установил викторианские подъемные окна, оборудовал эти две комнатки в конце прошлого столетия. Оттуда, где вы стоите, двери в них можно увидеть только вытянув шею вбок. Комната слева нечто вроде книгохранилища, где я держу тома, которые не хочу выставлять здесь на всеобщее обозрение. Комната справа - гардеробная. В ней находятся умывальник с горячей и холодной водой, шкаф для одежды и даже кушетка. Так как я провожу много времени в библиотеке и часто работаю допоздна...
- Вы сказали "работаю"?- осведомился адвокат.
- Да, Эндрю, я сказал именно это.
- Вы имели в виду вашу пьесу?
- Я пишу драму,- ответил хозяин дома,- в которой исследую человеческое поведение в состоянии стресса. Работа, Эндрю, не всегда состоит в беготне с места на место, чем занимаетесь вы. Мозговая деятельность не демонстрирует себя окружающим. Она протекает здесь.- Он постучал по виску костяшками пальцев.- Как бы то ни было, я не стану докучать вам этими проблемами. Пока вам все понятно, мистер Эндерсон?
- Да, вполне.
- Мы держим в доме трех слуг. Миссис Тиффин - кухарка с необычайно развитым воображением во всех областях, кроме приготовления пищи. Филлис и Феба - две горничных, цель существования которых - путаться под ногами, когда в них нет надобности, и отсутствовать, когда они нужны.- Он выпрямился.- Так вот, после обеда, около половины девятого, я, как обычно, пришел сюда. Дейдри уехала на машине в Брокенхерст с большим запасом времени. Доктор Фортескью поднялся наверх. Моя сестра Эстелл уже удалилась в музыкальную комнату оскорблять свой проигрыватель пластинками с поп-музыкой, хотя к ее услугам полно записей классики или хорошей легкой музыки вроде сочинений Гилберта и Салливана {Гилберт Уильям Швенк (1836-1911) и Салливан Артур Сеймур (1842-1900) - английские драматург и композитор, авторы многочисленных оперетт}. В лучшем мире, леди и джентльмены, пластинкам с поп-музыкой место на свалке. Но речь не об этом.
- Согласен,- кивнул Эндрю Долиш.
Гэррет окинул взглядом присутствующих. Дейдри сидела в кресле в юго-западном углу комнаты. Рядом с ней находилось левое викторианское окно, наглухо занавешенное пыльными коричневыми портьерами с зелеными и золотыми прожилками. Ник Баркли нервно расхаживал у камина - миниатюрная лысина на его макушке отражалась в венецианском зеркале. Мистер Долиш стоял неподвижно, со шляпой в одной руке и портфелем в другой, глядя в угол зеркала.
- Позвольте повторить,- продолжал хозяин дома,- что я пришел сюда около половины девятого. На сей раз Филлис и Феба показали себя не с самой худшей стороны. Оба западных окна были открыты настежь и открыты до сих пор, хотя левое, как видите, сейчас занавешено. Еще не стемнело. Я сел за стол на этот вращающийся стул и занялся составлением письма в литературное приложение к "Тайме". Я рассчитывал продиктовать его моей секретарше, которая поехала в Лондон привезти кое-какие книги из магазина Хэкетта, но она не вернулась ни к обеду, ни, насколько я знаю, до сих пор.
- Это правда, Пен!- сказала Дейдри.- Так как Фей не вернулась поездом в три пятьдесят, я была уверена, что она приедет в девять тридцать пять. Но она не прибыла и этим поездом, что может тебе подтвердить любой из наших гостей.
- Ну-ну,- снисходительно улыбнулся Пеннингтон.- Несомненно, она нашла способ хорошо провести время. Мисс Уордор, Ник, весьма привлекательная молодая леди. Если бы мною не завладела столь же очаровательная жена...
- О, Пен, пожалуйста! Ты сам не знаешь, что говоришь!
- В самом деле, дорогая, я никогда об этом не задумывался. Но, как укажет Эндрю, если этого не сделаю я, речь не об этом. Revenons a notre histoire {Вернемся к нашей истории (фр.)}. К половине десятого,- он вытянул левую руку, чтобы взглянуть на часы,- я закончил работу и отложил мои записи - они все еще на столе. Тени начали сгущаться. Я встал со стула, сел в то кресло слева от стола лицом к левому окну и задумался, глядя на лужайку...
