Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде
В Меткалфе он взял в руки первую попавшуюся телефонную книгу и стал искать в ней Хейнзов. Адрес Гая он вряд ли имел в виду, с суровым видом проглядывая книгу. Никаких Мириам Хейнз он не нашел, да и не ожидал найти. Джойс нашлось семь. Их он нацарапал на листке бумаги. Три живут по одному адресу - Магнолия 1235, и одна из них - миссис М. Дж. Джойс. Бруно задумчиво провел кончиком языка по верхней губе. Это наверняка хороший шанс. Может быть, ее мать тоже зовут Мириам. Поближе к дому он побольше выведает. Вряд ли Мириам живет в престижном районе. И Бруно поспешил к желтому такси на углу улицы.
ДВЕНАДЦАТАЯ
Было почти девять. Долгие сумерки переходили в ночь. Кварталы обветшалых жилых домов преимущественно деревянной постройки погружались во тьму, светились лишь отдельные окна да фонари у подъездов, кое-где на качелях и ступеньках сидели люди.
- Остановите здесь, о'кей, - сказал Бруно водителю.
Магнолия-стрит и Колледж-авеню, вот номер тысяча. Бруно двинулся дальше. На тротуаре стояла маленькая девочка и рассматривала его. Он поприветствовал ее, но так рявкнул, словно потребовал, чтобы она убралась с дороги. Девочка испуганно поздоровалась в ответ.
Бруно взглянул на людей у освещенных подъездов, полненького мужчину, обмахивавшего себя газетой, на двух женщин на качелях. То ли он смекалистее. чем думал о себе, то ли счастье на его стороне, но насчет 1235 его интуиция сработала. Он и мечтать не мог о лучшем местожительстве для Мириам. А если ошибся, будет перебирать остальных, список при нем. Вентилятор у подъезда напомнил ему, что на улице жарко, не говоря уж о его внутренней лихорадке, которая начала мучить его ближе к вечеру. Он остановился и закурил, довольный тем, что в его руках совсем нет дрожи. Полбутылки после обеда сняли похмелье и подняли настроение. Вокруг заливались сверчки. В остальном стояла такая тишина, что он за два квартала слышал переключение скорости в машине. Несколько молодых людей вышли из-за угла, и у Бруно прыгнуло сердце: он побоялся, что один из них может быть Гаем. Но нет.
Бруно прислушался к их разговору и с презрением посмотрел в их сторону: говорят, как на другом языке. Гай говорил вовсе не так.
На некоторых домах Бруно не смог найти номера. А вдруг он не найдет 1235? Но когда он дошел до него, 1235-й оказался обозначенным очень четко оловянными цифрами над самым подъездом. Вид искомого дома вызвал у Бруно легкий приятный трепет. Гай, должно быть, часто поднимался по этим ступенькам, подумал Бруно, и один этот факт уже выделил этот дом из ряда остальных. Дом был такой же небольшой, как и все в квартале, только вот его деревянная желто-бурая обшивка просила краски больше других. Рядом находился проулок, перед домом - чахлый газон, на повороте стоял старый "шевроле". Огонь светился в одном окне на нижнем этаже и в дальнем наверху, про которое Бруно подумал, что оно может принадлежать Мириам. Но почему же он этого не знает?! Может быть, Гай действительно многое недорассказал ему?
Занервничав, Бруно развернулся, перешел на другую сторону улицы и немного прошел в обратную сторону тем же путем, что шел сюда, потом остановился и, покусывая губы, стал рассматривать дом. Людей возле дома уже не было, свет горел лишь в угловом подъезде. Он не мог понять, откуда доносится слабый звук радио - из дома, в котором, как он предположил, живет Мириам, или из соседнего. В соседнем доме горели два окна на нижнем этаже. Можно пройтись по улочке и осмотреть дом 1235 с тыльной стороны.
Настороженный взгляд Бруно скользнул на соседний подъезд, над которым зажегся свет. Оттуда вышли мужчина и женщина. Женщина села на подвесную скамейку-качели, а мужчина пошел дальше. Бруно спрятался в тени гаража.
- Если нет персикового, возьми фисташковое, Дон, - донесся до Бруно голос женщины.
- А мне лучше с ванилью, - пробормотал Бруно и отпил из своей фляжки.
Бруно стал пристально разглядывать желто-бурый дом. Выставив вперед ногу, он почувствовал бедром твердое - зачехленный охотничий нож с шестидюймовым лезвием. Нож он купил на станции в Биг-Спрингзе. Он не собирался пользоваться ножом, если без него можно будет обойтись. К ножам он испытывал странное отвращение. А пистолет - шумная штука. Так как же он это сделает? А, увидит ее, там и решит. Решит ли? Он думал, что обзор дома что-то предложит. Он по-прежнему считал, что это дом Мириам, но сам дом ни на какое решение не наводил. Может, это означало, что он вышел не на тот дом? А то получается, что следит не за тем домом. Гай ему мало что сказал. Да почти ничего! Бруно еще отхлебнул из фляжки. Только не волноваться, это испортит всё дело! Уже и колени устали. Бруно вытер взмокшие руки о брюки и дрожащим языком облизал губы. Затем он достал список с Джойсами и подставил его под уличный свет, но света было мало. Может, пойти по другому адресу? Может, потом вернуться сюда?
Ладно, подождет с четверть или с полчаса.
Мысль напасть на нее у дверей дома запала ему еще в поезде и была главной. И все его планы нападения строились на физическом приближении к ней. Улица эта достаточно темная, а под деревьями и подавно. Он предпочел бы действовать голыми руками. Или огреть ее чем-нибудь по голове. Он не сразу заметил, что его тело мечется то вправо, то влево, словно он уже нападает на нее. То и дело у него мелькала мысль о том, как будет счастлив Гай, после того как это свершится. Мириам для Бруно превратилась в предмет, маленький и твердый.
Он услышал мужской голос и смех - наверняка из светящегося окна в доме 1235, - затем смеющийся женский голос:
- Ну прекрати... Ну пожалуйста... пожалуйста...
Может быть, это голос Мириам? Детский и звенящий, как струна. Но струна туго натянутая.
Свет погас, и глаза Бруно уставились в темноту окна. Но тут зажегся свет у подъезда, и из него вышли два мужчины и молодая женщина - Мириам? Бруно затаил дыхание. Он различил рыжие волосы. Мужчина повыше был тоже рыжим - может быть, это ее брат. Глаза Бруно выхватили сразу сотню деталей, ее невысокую пухленькую фигурку, туфли без каблуков, свободу, с которой она держалась с одним из мужчин.
- Думаешь, надо звякнуть ей, Дик? - раздался ее на сей раз тонкий голос. - Не поздно ли?
Поднялся край шторы на одном из окон.
- Дочка, надолго не задерживайся.
- Не, мам.
Компания направилась к повороту, где стоял "шеви".
Бруно кинулся на угол, выискивая глазами такси. Как же, поймаешь такси в этой дыре! Бруно бросился бежать. Он не бегал уже несколько месяцев, но сейчас несся, как спринтер.
- Такси! - крикнул он, еще не видя машины, но потом увидел и бросился к ней.
Он велел водителю развернуться и встать на Магнолии в том направлении, куда смотрел "шеви". "Шеви" тронулся и скрылся в темноте. Вдалеке среди деревьев замелькали красные огни.
- Едем!
Когда красные огни остановились перед светофором и такси приблизилось, Бруно увидел, что это тот самый "шеви", и с облегчением откинулся на спинку.
- Куда вам? - осведомился водитель.
- Прямо! - Но тут "шеви" свернул на проспект, и Бруно скомандовал: Направо!
Он сейчас сидел на краешке сиденья, на повороте прочел: "Бульвар Крокет" - и улыбнулся. Он слышал, что это в Меткалфе самая широкая и длинная улица.
- Как зовут тех, кого вы хотите видеть? - поинтересовался водитель. Может, я их знаю.
- Минуточку, минуточку, - сказал Бруно, пытаясь принять образ человека, который что-то ищет в бумагах, и с этими словами извлек из кармана несколько листков, в их числе и записку с данными Мириам.
Он внезапно улыбнулся, расслабленно и спокойно. Теперь он разыгрывает парня-растяпу из других мест, который засунул куда-то нужный адрес. Бруно нагнул голову так, чтобы таксист не видел его улыбки и автоматически потянулся за фляжкой.
- Подсветить?
- Не-не, спасибо.
Бруно сделал хороший глоток из фляжки. "Шеви" пошел по бульвару, и Бруно велел водителю ехать.
- Куда?
- Езжайте и молчите! - крикнул Бруно, сорвав от волнения голос на фальцет.
Таксист покачал головой и цокнул языком. Бруно чуть не вскипел, Главное, что "шеви" они не упускали. Бруно начал думать, что эта поездка никогда не закончится и что Бульвар Крокет пересекает весь штат Техас. Дважды Бруно терял и находил "шеви". Они проехали несколько дорожных указателей, кинотеатров "драйв-ин", и вдруг по обеим сторонам встала стеной темнота. Бруно забеспокоился. Он не сможет сидеть у них на хвосте за городом и тем более на какой-нибудь проселочной дороге. Но тут над шоссе возникла большая светящаяся арка с надписью "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЦАРСТВО ВЕСЕЛЬЯ МЕТКАЛФА", "шеви" проехал под ней и повернул на стоянку. Деревья были расцвечены всякого рода огнями, вращались карусели, раздавалась музыка. Это же парк развлечений! Бруно обрадовался.
- Четыре доллара, - сказал водитель, и Бруно протянул ему пять.
Он пошел за Мириам, двумя парнями и девушкой, за которой они заехали по дороге, через турникет и далее в глубь парка. Бруно постарался на свету присмотреться к Мириам. Симпатичная этакая пышечка, но явно второго сорта, сделал вывод Бруно. Красные носки с красными сандалями вывели его из себя. И как мог Гай жениться на таком добре? Вдруг ноги сами остановили его: никакая она не беременная. Его глаза сузились от удивления. Как же он сразу не заметил этого! А может, пока что этого не видно? Он крепко прикусил нижнюю губу. Для такой пухленькой женщины талия у нее даже узковата. Быть может, это сестра Мириам? Или она сделала аборт, или еще что-то? Или выкидыш? Ну, погоди у меня! Серая обтягивающая юбка, полноватые бедра. Он неторопливо двигался вслед за ними, как зачарованный. Неужели Гай лгал насчет того, что она беременна? Нет, Гай не стал бы обманывать. Бруно барахтался в захлестнувших его противоречиях. Высоко подняв голову, он продолжал вглядываться в Мириам. Потом словно замкнуло у него в голове, он не сразу сообразил: если что-то случилось с ребенком, то ее тем более надо ликвидировать, потому что она не даст Гаю развода. Она сделала аборт, вот и гуляет теперь.
