Леонид Могилев - Созвездие мертвеца
— Ну, звони, если что, — сказал он на прощание, но звонка ему этого ой как не хотелось.
Ключ Желнин носил в общей связке. Еще накануне того дня собирался снять и не снял. Лишний ключ карману не помеха.
Дверь открывается вовнутрь, и при этом хозяйственная утварь оттесняется, понемногу. Вот и щель, достаточная для проникновения.
Прежде всего он сел на свой стул, на место свое рабочее. На столе полный порядок — ни бумажки, ни листика. Желнин аккуратно занавески на окне задвинул, фонарик включил. Открыл ящики — идеальный порядок и там. Аккуратные опера. Порядок любят. Но главное не это. В соседней комнате шкаф, куда сваливают белки. Там они лежат примерно год, потом их выбрасывают. Он перебирает пачки, вложенные в очередные номера газеты. Через полчаса обнаруживается, что рокового номера нет.
Нет и пленок в другом шкафу. Нет ничего в урнах. Он методично обходит все помещения редакции. Даже кабинет Слюнькова посещает. Ни одна дверь не заперта. Везде идеальный порядок.
За перегородкой, в компьютерном углу три машины. Одна наборная и две для верстки.
Желнин никогда не был умелым укротителем компьютеров, но даже и его познаний хватает, чтобы понять — с диском С большие проблемы. Поочередно открыв крышки всех трех машин, он обнаруживает, что никаких винчестеров в них нет и в помине. Как нет и ни одной дискеты в редакции. Ни пустой, ни программной, ни системной. Коробочек даже нет.
Теперь остается только проникнуть в типографию. Объект федерального подчинения, охраняется вневедомственной охраной. Круглые сутки. А уж в типографии Желнина знают, как облупленного. Умирать так умирать. Воскрешения не будет.
Но где-то же должна была остаться хоть одна газета? Где? Хоть клочок от нее? На каком этапе ее изъяли и, главное, кто и зачем? Если уйти сейчас, взять попутку, исчезнуть, то уже никогда он не узнает ничего. А все же где-то рядом он, тот самый номер. Не могли тут все вычислить. Кто-нибудь что-нибудь куда-нибудь сунул, а кто-нибудь не нашел. Самый главный прокольщик, конечно, — Кузьмич. Нужно искать вокруг него. Имел ли он привычку к чтению корректур не на рабочем месте, а, скажем, в курилке? Несомненно. А что курилка? Вот она. Прибрана и вычищена, Желнин даже в урну заглянул. Пуста урна. Кузьмич по всей редакции полосы таскал. Но ведь и вся редакция так непривычно прибрана. Что еще? Слюньков. Не мог он ее куда-нибудь в папку всунуть? У него в столе аж три папки. Ага. Было. Теперь ни одной. И тут возникает мысль: наборщица Женька. Она в тот день приболела, именно в тот, и ей на дом тексты носили. Она же живет недалеко. На Коломенской. В двух шагах. И дома у нее своя машина. «Троечка». Сиди себе и пощелкивай клавишками. А беда, она сама тебя найдет.
Наборщица Женька
Желнин редакцию покинул, дверь запер. Только вот с той стороны стройматериалы теперь не так лежат, как прежде. Внимательный человек сразу заметит. Но это уже не его проблемы. Ему нужно номер газеты тот найти, последний. Был соблазн тут, в редакции, остаться, столы сдвинуть и уснуть. Но его время теперь ночное. Днем передвигаться по городу затруднительно. Да и ночью-то непросто.
Он надвинул шапку на глаза. Теплый ветер дует в лицо. Следы неурочного снегопада исчезают на глазах. В ботинках, по счастью, не хлюпает. Новые, недавно купленные. Грязь ими хорошо месить. Можно, конечно, пойти домой, принять ванну и переодеться, но это стопроцентный провал. А вот к Женьке-наборщице придется зайти. А потом бежать из города. Слух о воскресшем Сереге Желнине распространится в городе немедленно. И тогда доктору Малахову придется туго. Значит, Женька видеть его не должна. А как же быть тогда?
Вот ее дверь. Живет она, на свое несчастье, одна. Лет ей около тридцати. С мужем, уже вторым, в разводе.
Нрава веселого. Набирает быстро, ошибок почти не делает. Или не делала… А она-то, должно быть, тоже без вести или трагически случайно, как и все. Он про это и не подумал. Это плохо. Думать сейчас нужно как можно больше и быстрее.
Телефонов-автоматов поблизости нет. Но этаж ее первый. В этом счастье. И свет горит в окне. Значит, не спит. Или не спят. Еще одно окно выходит во двор. Это общая кухня. На ней могут ночью курить или поправлять здоровье. Желнин огляделся. Ни души на улицах.
В доме этом никакого второго этажа не может быть в принципе. Это бывшая казарма немецких военнопленных. После сорок восьмого года она использовалась вначале под учреждение, а затем сюда расселили остронуждающихся эвакуированных. Такая большая коммуналка. Туалет один в конце коридора. Вахтеров никаких. И на кухне никого. Дверь на этаж заперта изнутри на крюк, но форточка на кухонном окне приоткрыта, и дежурный свет горит.
Желнин протиснулся внутрь и руками достиг подоконника, а затем медленно высвободил ноги, при этом все-таки форточкой хлопнув. Да и другой шум произвел. Поэтому очень быстро нужно было проскользнуть коридор и укрыться, хотя бы в душевой. А еще лучше в прачечной. Висят и сохнут простыни, за ними шкаф обширный. В него и втискивается Желнин и совершенно вовремя. Обход территории все же совершается кем-то из жильцов, но вторжение принято за слуховую галлюцинацию. Наконец наступает полная тишина.
Дверь Женькина — вот она. Серега как-то ненароком визит произвел, хотя ситуацией не воспользовался, отложил на потом. Не хотите ли вступить в интимные отношения с ожившим трупом? Совершенно фантастические ощущения. Результат гарантируем.
Желнин снимает со шнура черный чулок, еще не просохший, натягивает на голову. Решает, что темновато, и прикидывает, где быть прорезям для глаз. Нож карманный всегда при нем. Вот и стал он человеком в маске. Осталось только тихо-тихо дойти до двери Женьки.
Желнин ввалился в комнату, не дав женщине опомниться, зажал ей левой рукой рот, положил лицом на ковер, правую руку заломил за спину.
Голос из-под чулка чужой, неестественный, и Желнин старается тембр изменить, говорить отрывисто, только приказы. Свет в комнате не включен.
Желнин достал пистолетик свой, приставил к виску женскому, буркнул, что и положено. Молчит Женя, лежит на ковре лицом вниз. Желнин даже полотенце не стал ей в рот всовывать. А компьютер — вот он, в углу. Щелчок на фильтре, утоплена кнопка на панели, пошла загрузка. Вот и каталог. Желнин «запрыгал» по файлам. Женя прихалтуривала в нескольких местах. Наконец нашел какие-то намеки на газету. Старые статьи. Он знал примерное содержание номера. Он его перебирал в уме все эти дни. Ничего похожего. Зряшное посещение. И фатальное. Теперь только ноги уносить.
Впрочем, стоят на полочке коробки с дискетами. Если их все перебирать, до утра не управиться.
— Знаешь, что ищу? — как можно строже и противней спросил Желнин.
— Догадываюсь.
— Где?
— «Ведомости».
— Ну.
— А вы меня не убьете?
— Попробую.
— Вы кто? ФСБ?
— Где?!
— В коробке без надписи. На дискете написано: «Слюньков».
Желнин нашел дискетку, вставил в дисковод. Весь номер — вот он. Весь до последнего знака. Только без корректур. Их вводили на месте, в редакции. Потому-то и не подумали гости, что набрано на стороне. Материалы в машине. Люди на месте. Черновики на столах. Дело верное. Про Женьку никто и пикнуть не успел. А может, и не захотел, и сама она не дура.
Принтерок маленький — вот он. Это хорошо. Желнин немного в машинах этих разбирался, но сейчас заколодило.
— Вставай.
Сам отошел в глубь комнаты, съежился. Только пистолетик в руке. Смешное оружие живого трупа.
— Печатай все.
— У меня бумаги чистой нет. На обороте черновиков пойдет?
— Пойдет. Только зачеркивай эти самые обороты. А то запутаюсь. Еще раз приду.
— Больше не нужно.
— Я тоже так думаю.
В этой самой одежде Женя Желнина уже видела, и притворяться бесконечно долго нельзя. Наверняка она почуяла, что дело не чисто, и мужик этот с чулком на башке ей не совсем чужой. Но до полного опознания дело не дойдет. Не успеет.
Принтер заедал, мял бумагу, вредничал. Наконец стопка листков легла на стол, компьютер выключен, и оттого в комнате прежний полумрак. Вот и дискета в бумажнике. И листки во внутреннем кармане.
— Сколько за работу берешь?
— За какую?
— За набор.
— Три тысячи знаков — десять рублей.
— Мало берешь. Вот здесь триста тыщ. И полное молчание. А то вернусь.
— Да не надо мне денег.
— За всякую работу нужно платить. Что знаешь про редакцию?
— То же, что и все.
— Где люди?
— Без вести пропали. Несчастные случаи. Желнин на операционном столе умер.
— Не на столе, а после. Инфекция в брюшной полости. Хочешь инфекцию в брюшную полость?
— Нет.
И здесь Желнин потерял контроль над собой. Он стал изнемогать от желания. Оно распирало его.
— Чтобы лучше меня помнила, становись.
— Что?
