Кевин Гилфойл - Театр теней
Дэвис припарковался через дорогу от дома Финнов; он так задумался, что сначала проехал мимо. Он мучился раздумьем: будет ли правильным отклониться от политики «видеть и оставаться невидимым», которой он придерживался с рождения Джастина? Сейчас он направлялся к дому, сжимая в руке игрушку. Джеки любезно завернула и перевязала ее, перехватив мужа на пороге с игрушкой наперевес.
— Что такого особенного в этом мальчике? — спросила она.
— Они все особенные, — ответил муж, и она привычно добавила еще одну позицию в список того, что он от нее скрывал.
— Доктор Мур! — воскликнула Марта, не успев даже открыть до конца дверь. — Какой сюрприз! Ну, теперь наш дом наверняка будет самым здоровым в квартале, раз вы оба к нам пожаловали.
«Оба?» — озадачился Дэвис, но промолчал. Потом из прихожей он заметил в гостиной доктора Бертон. Он медленно, напряженно шагнул в направлении комнаты, Марта закрыла за ним дверь.
— Здравствуй, Джоан, — проговорил Дэвис.
Джоан склонила голову набок, тяжелый, скрученный пучок темных волос слегка отклонился назад, будто у нее на затылке был какой-то крючочек, на котором держалась прическа.
— Дэвис, — сказала она, — что ты здесь делаешь? — Она сразу почувствовала, что фраза прозвучала как-то снисходительно, и пожалела об этом: — То есть я хотела сказать…
— Мне всегда нравилось навещать наших детишек в их первый день рождения, — соврал он. За все годы он заходил к малышам раз, другой, а с тех пор, как у них стала работать Джоан, не делал этого вообще ни разу. Она сделала вид, что не обратила на ложь внимания.
— Большое вам спасибо, — сказала Марта, невысокая и худенькая, уже успевшая скинуть поднакопившийся за время беременности лишний вес, поскольку много двигалась. Она приняла из рук Дэвиса игрушечный грузовик в блестящей красной бумаге (как она позднее сказала мужу, немного не по возрасту Джастину, но симпатичный). — Могу я предложить вам чего-нибудь выпить? Терри пока в магазине, закупает кое-что для дня рождения.
— Вы устраиваете праздник? — спросила Джоан. Она опустилась на корточки и стала смотреть, как малыш Джастин теребит обертку ее подарка — хитроумной развивающей игрушки, состоящей из буковок, кубиков, животных и колечек, очень больших, чтобы ребенок не смог проглотить. — Вот здорово!
— Придут, конечно, наши друзья, не его. Ну, знаете, вино, цветы. Фрукты, сыр. И бесконечные разговоры о работе и футболе.
— Он отлично выглядит. — Джоан улыбнулась и попыталась привлечь внимание Джастина. — Здоровенький.
Дэвис стоял на краю ковра и изучающе смотрел на мальчика. Он несколько раз наблюдал за ним из своей машины, потихоньку следуя за Мартой, отправлявшейся с Джастином в магазин «Костко», торгующий товарами со скидкой, или в парк. Тогда он выглядел, как любой другой ребенок, да и сейчас ничем не отличался от своих одногодков: на нем был красный комбинезончик, весь в пятнах от праздничного пудинга. Джастин взял жирафа, поднес его к лобику и состроил забавную, по-взрослому сосредоточенную рожицу. Джоан и мама рассмеялись, и он тут же повторил этот номер.
Дэвис попытался представить себе убийцу Анны Кэт в тот момент, когда тому был всего годик: у него другой дом, другая мама, другая игрушка; он живет в другое время, и вот он корчит точно такую же рожицу. Он вспомнил, какой была в этом возрасте Анна Кэт: у нее были большие зеленые глаза и высокие скулы, такими они и остались. На старых домашних видео, где она была совсем крошкой, дочка смеялась почти так же, как когда была подростком. А уж такая ее черта, как вежливая настойчивость, если не сказать упрямство, появилась у девочки еще в утробе матери. И вот сейчас, как Дэвис ни старался, он не мог увидеть убийцу в этом существе с пухленькими ручками и пушистыми светлыми волосиками.
Через несколько минут, уже на улице, они стояли около «слайдера» Джоан, и она спросила:
— У тебя найдется час времени?
— Джеки говорила, что обед будет готов к пяти вечера.
— Значит, у тебя даже больше часа.
— Получается, что так.
Кафе «У Марти» находилось неподалеку от станции, так что по будням сюда заходили постоянные посетители пропустить стаканчик-другой после рабочего дня. В воскресенье народу было поменьше; большая часть завсегдатаев сидела вполоборота за барной стойкой, вперившись в экран — по телевизору передавали весенние тренировки бейсбольной команды «Чикаго Кабз».
Джоан и Дэвис взяли виски со льдом и уселись за столик, над которым красовался зонтик с рекламой аппетитного блюда из куриных крылышек.
— Как жизнь? — спросила Джоан.
— Все хорошо.
— Что это за визит в честь дня рождения?
— Просто причуда.
— Ага, ясно. Как Джеки?
— В порядке.
— А я слышала другое.
Проклятье! Джоан деликатна, как кувалда!
— И что же ты слышала?
— У тебя, часом, не роман с Мартой Финн?
Дэвис закашлялся и чуть не подавился виски.
— Что?
— То самое! И ведь все сходится. Появляешься у нее дома в день рождения ребенка, как раз пока мужа нет дома. Года два назад я точно так же наткнулась на Грегора — он морочил голову той святой простоте. Помнишь? — Тут она перешла на шепот, хотя теперь могла бы и не стараться — все тайны уже стали достоянием любопытных ушей окружающих. — В любом случае, если это и так, я тебя не осуждаю. Просто хотела предупредить, чтобы ты был осторожней. — Она замолчала на мгновение, пытаясь понять, какое впечатление производят ее слова, смутилась и поспешно добавила: — Если не ради себя самого, то ради того, чтобы не повредить репутации клиники.
Он рассмеялся — ей показалось, вполне естественно, — и ее слегка отпустило:
— Прости. Мне казалось, я должна спросить. По-товарищески.
— Эх, если бы мне давали по пять центов каждый раз, когда кто-то подозревал, что у меня с кем-то роман… — сказал Дэвис.
Джоан с совершенно серьезным видом положила на стол монетку в десять центов и пододвинула ее к Дэвису.
— Так значит, с Джеки все хорошо?
— Я этого не говорил. — Он пожал плечами, удивляясь собственному хладнокровию: Джоан едва не вывела его из себя своей прямолинейностью. — В этом году в июне Анна Кэт уже закончила бы университет штата Иллинойс.
— Да, я знаю.
— За исключением того… случая… несколько лет назад, Джеки справлялась лучше меня, и наши отношения от этого совсем разладились. Она смогла забыть и жить дальше. А я так и не перестал думать об Анне Кэт. Каждый день я вспоминаю что-то новое. К тому моменту, когда мне исполнится шестьдесят, я успею проиграть в голове каждую секунду ее существования. У меня на руках окажется копия ее жизни, словно напечатанная под копирку. В моем воображении повторится каждый шаг, каждое движение, которое она сделала от начала до конца своей жизни.
— Думаешь, это нормально?
— Уверен, что нет. Получается, будто мне суждено прожить ее жизнь, потому что сама она сделать этого уже не может. И это еще не все. Я провожу больше времени в подвале с моими мертвыми родственниками, чем наверху, с собственной женой. Чувствую себя настоящим дураком.
Джоан помолчала, хмурясь, потом подозвала жестом официанта и заказала еще две порции виски.
— Я хочу тебе кое-что рассказать, можно? — спросила она.
*Через вращающиеся двери медицинского центра Джоан вышла на улицу. Хьюстон уже накрыла ночь. Джоан казалось, что она плывет в какой-то темной, испускающей пар жидкости. Волосы мгновенно прилипли к голове, а блузка к телу. Она не потела, это пот города оседал на ее кожу.
Она переехала сюда из района Залива Сан-Франциско в январе, и поначалу Хьюстон показался ей более гостеприимным, чем она ожидала. Здесь были вполне приличные книжные магазины, оживленная театральная жизнь и хороший симфонический оркестр (она, правда, не бывала ни на одном концерте). Люди ей встречались дружелюбные (хотя большинство из них так же, как и она, переехали сюда из других городов), а зима была приятной, за исключением тех дней, когда шли проливные дожди. Другое дело — летние ночи. Летом, оказываясь ночью на улице, она готова была поклясться, что научилась дышать жабрами.
Здесь, на юго-западе четвертого по величине города страны, каждый день после шести происходила фактически эвакуация жителей. Вот и сейчас на улицах было пустынно, люди остались разве что в больнице, в нескольких огороженных жилых комплексах да в забегаловке «Тако Кабана», расположенной в двух кварталах отсюда, где за шаткими крохотными столиками из огнеупорного пластика сидели те, кому не спится или кому пришлось работать в ночную смену, и поглощали порции наспех приготовленного мексиканского жаркого — фахитас, запивая холодненьким мексиканским пивом «Дос Эквис». Джоан в данный момент, пожалуй, больше хотелось спать, чем есть.
