Герберт Аллен - Только не дворецкий. Золотой век британского детектива
Ричард Кеверн
Перевод и вступление Лидии Хесед
РИЧАРД Кеверн — псевдоним Клиффорда Хоскена, автора «увлекательных и вместе с тем реалистичных историй», как писал о его детективных рассказах Говард Хэйкрафт («Убийство для удовольствия»).
О Клиффорде Хоскене известно очень мало. Он родился в 1882 году, в 1911-м женился на Эмме Харрис Фостер, во время Первой мировой войны служил в английской авиации. По окончании войны работал журналистом в «Дейли миррор». Свою литературную деятельность Ричард Кеверн начинал с приключенческих рассказов для мальчиков — в ранней молодости он преподавал в частной школе.
На сегодняшний день известно 19 произведений, написанных Кеверном, среди них не только детективные романы и рассказы, но и подробный путеводитель по английским постоялым дворам «Истории старых трактиров», ставший в свое время бестселлером. Кеверн многие годы прожил в Восточном Суффолке и очень любил эти края — там происходит действие многих его книг.
Хотя Кеверн не был членом Детективного клуба, в своих рассказах он продолжает традицию, которую заложили его основатели — Фримен Уиллс Крофтс, Дороти Сэйерс и другие. Кеверн — мастер реалистичного детектива, лишенного мистических загадок, но приятно удивляющего безупречной логикой и неожиданной разгадкой преступления.
Наиболее известный персонаж, созданный Кеверном, — инспектор Саймон Артифекс. Профессиональный детектив, он расследует большинство преступлений, о которых пишет Кеверн; встретим мы его и в рассказе «Железное алиби». Правда, роль Артифекса в этом рассказе скорее эпизодическая. В «Железном алиби» Кеверн поручил расследование простодушному майору Майлзу Годфри, страстному любителю садоводства.
© 1941 Richard Keverne
© Л. Хесед, перевод на русский язык и вступление, 2011
РИЧАРД КЕВЕРН
Железное алиби
— Мисс Кэмпбелл, — объявила горничная, и начальник полиции встал.
— Э-э, добрый день, — сказал он, когда дверь закрылась. — Пожалуйста, присаживайтесь.
— Нет, спасибо, я не буду садиться, — ответила девушка. — Я отниму у вас буквально пару минут. Спасибо, что согласились принять меня.
— Пустяки, пустяки, — ответил начальник полиции, неожиданно смутившись. Он повернулся к столу и заглянул в блокнот. — Сегодня утром по телефону вы сказали, что хотите поговорить со мной лично по очень важному делу. Думаю, вам лучше все-таки сесть, так говорить будет проще, — заметил он с улыбкой.
— Хорошо. — Она заняла предложенный стул, Майлз также сел на место. — Майор Годфри, я пришла сообщить вам вот что. Я хочу, чтобы вы знали: перед вами Энид Кэмерон, хотя по очевидным причинам мне пришлось изменить имя.
— Энид Кэмерон? — повторил он, нахмурившись. — Энид Кэмерон?
— Да. Та, которую в 1938 году в Олд-Бейли приговорили к трем годам тюрьмы.
— Ну конечно, помню…
— Домушник в юбке — так, кажется, меня прозвали. Что-то в этом роде, броское и нелепое, — она коротко и горько рассмеялась, — впрочем, сейчас это не важно.
Лицо Майлза Годфри приняло застывшее выражение. Он перешел на официальный тон.
— Слушаю вас, — сухо произнес он, все с большим интересом глядя на стройную светловолосую девушку. Он помнил ее нашумевшее дело.
— Я пришла сказать, что супруги Пауэлл предложили мне место садовницы у себя в Гров-Лодже, это в Мерсден-Магне, около пяти миль отсюда.
Он кивнул.
— Я как раз собираюсь к ним ехать, однако от вас зависит, возьмусь ли я за эту работу.
— От меня? При чем здесь я? — спросил Годфри уже не так резко. Ему становилось все интереснее.
— Все зависит от того, будут там шнырять ваши полицейские или нет. Если будут, я откажусь от места.
— Но… — начал он.
— В последний раз так и случилось, — перебила она. — Я работала на ферме в Южном Ридинге. Работа мне нравилась, и, кажется, мной были довольны. Затем полицейские стали назойливо обо мне расспрашивать. Неизвестный доброхот узнал меня и отправил анонимное письмо в полицию. И все, этого было достаточно. Я ушла сама, не дожидаясь, пока фермер меня прогонит. Неужели и здесь повторится то же самое?
Она с вызовом посмотрела на Годфри, и он на миг растерялся, не зная, что ответить.
— Вы не могли бы рассказать подробнее? — спросил он после короткой паузы.
— Вот что я скажу, хотя вы вряд ли мне поверите, — с нескрываемой горечью произнесла она, — урок я усвоила. Если опять начнутся преследования, у меня будет только один выход. Нет, нет, я, конечно, не вернусь на стезю порока, как вы это называете. Ничего нет хуже того, что я перенесла в тюрьме. Ничего. — Она вздрогнула. — Я слишком боюсь вновь это испытать. Но когда ты не можешь заработать себе на жизнь, остается один выход.
— Ну-ну, не надо так говорить, — растерянно пробормотал он. — Ничто не мешает вам жить честным трудом.
— Нет, мешает: вы и ваша система. Именно поэтому я здесь. Я решила, что если приду и расскажу вам все сразу, то, по крайней мере, у меня будет хоть какой-то шанс. Неужели я еще не искупила свое так называемое преступное деяние? — Она в отчаянии всплеснула руками. — Это ведь не преступление — сменить имя? — В ее голосе послышался приятный шотландский акцент. — И если хотите знать, — решительно сказала она, — мое настоящее имя Элизабет Кэмпбелл, а вовсе не Энид Кэмерон. Никому из ваших людей я об этом не говорила. Майор Годфри, вы ведь обещаете дать мне этот шанс?
Майлз Годфри неловко поерзал на стуле. Он был мягким, совестливым человеком, однако годы службы в полиции подорвали его веру в раскаяние преступников. Голос разума твердил ему, что здесь дело неладно, однако сердце подсказывало, что перед ним, возможно, редкое исключение: слова девушки звучали убедительно.
— Обещаю, — наконец сказал он. — Вы нас не потревожите, и мы вас тревожить не станем.
— Правда? — взволнованно спросила она.
— Разумеется, — ответил Годфри. — Желаю вам удачи в новой жизни и надеюсь, все у вас сложится хорошо. Вы мудро поступили, обратившись ко мне. Мы с вами будем, вероятно, иногда видеться у Пауэллов. Не беспокойтесь, даже если мы встретимся, я сделаю вид, что мы незнакомы. Ну вот и все, удачи вам.
Девушка быстро встала.
— Спасибо, — сказала она просто.
— Я вас провожу, — ответил Годфри и протянул руку.
Она поколебалась, прежде чем пожать ее, а потом произнесла:
— И за это тоже спасибо.
Начальник полиции наблюдал, как она быстро шла по дороге; затем он решил пройтись по саду. Сад приносил Майлзу Годфри успокоение.
Он не знал, правильно ли поступил. Повозившись полчаса с розами, он так и не пришел ни к какому решению. За чаем он между делом завел разговор о Пауэллах.
— Ты не знаешь, эти Пауэллы купили Гров-Лодж? — спросил он у жены.
— Нет, дорогой. Миссис Пауэлл сказала, что они с мужем сняли его на три года. Их собственный дом, где-то около Уортинга, разбомбили.
— Скверно. Много они потеряли?
— Почти все, что у них было. Не дай бог пережить такое. Но они молодцы, держатся. Думаю, они тебе понравятся. Мистер Пауэлл, кажется, умнейший человек, при этом очень скромный. Он рассказывал мне, что служил в Департаменте лесничеств Индии.
— Какое несчастье вот так лишиться всего. Хорошо хоть сами остались целы. Надеюсь, у них есть какие-то средства кроме его пенсии?
— Думаю, вряд ли, — ответила миссис Годфри. Майлз Годфри с интересом ждал, что она скажет: у его жены был талант верно считать чужие деньги. — Они ведут себя разумно. Живут по средствам. Жена увлекается садоводством. Мне они оба очень понравились.
— Буду в тех краях — обязательно загляну к ним по пути, — сказал Годфри. Жена ответила на один из его вопросов. Пауэллы были не из тех, у кого в доме полно ювелирных украшений, на краже которых, как он помнил, специализировалась Энид Кэмерон.
В тот же день он ответил еще на один свой вопрос, поскольку голос разума продолжал твердить ему, что с Элизабет Кэмпбелл не все так просто.
После обеда Годфри позвонил из своего кабинета начальнику полиции Южного Ридинга. Он немного знал этого упрямого йоркширца по фамилии Акройд, и поэтому позвонил ему домой.
— Послушайте, Акройд. — Представившись, он сразу перешел к делу. — У меня к вам вопрос, скорее частный, чем служебный. В последнее время в ваших краях не появлялась эта небезызвестная Энид Кэмерон?
— Энид Кэмерон? А, я знаю, о ком вы говорите. А что? Она опять у вас что-то натворила?
— Вовсе нет, — ответил Майлз Годфри. — А у вас?
— Нет, но кто-то прислал анонимное письмо, в котором сообщил, что она работает на ферме в Копли под именем Кэмпбелл. Мы, как водится, навели справки, но она исчезла.
