Роман Грачев - Молчи и танцуй (Часть 1)
Когда во двор пятиэтажки, располагавшейся на окраине города, въехала колонна грузовиков, солнце уже перевалило на вторую половину неба. Эти грузовики опоздали - во дворе полным ходом шли какие-то странные работы. Из головной машины высунулся экспедитор, бородатый мужчина лет сорока с бегающим взглядом. -Эй, пацан! - обратился он к первому попавшемуся местному жителю. - Это Калмыкова, пять? -Да. -А что тут у вас творится? -Это у нас детский городок строят. -Кто строит? -Кирилл Сергеевич. -Кто-кто?! -Кирилл Обухов. -Понятно. Экспедитор засунулся обратно в кабину и начал тихо материться. -Твою мать, опять он! Второй раз уже... Машина развернулась и остановилась на углу дома, остальные так и продолжали стоять у обочины. Экспедитор выпрыгнул на газон, сунул под мышку папку с накладными и направился во двор. Работа кипела. Десяток мужчин в желтых комбинезонах устанавливали качели, песочницы и турники. Еще несколько человек занимались рассаживанием елочек по периметру, а две немолодые женщины красили уже установленные возле подъездов скамейки. Местные жители - в основном, ребятня и старики - крутились рядом и открыто выражали свое восхищение. Определить, кто руководил этими работами, не представлялось сложным. Этого человека можно было увидеть издалека - большого и внушительного, со светлым ежиком волос и телефонной трубкой в руке. К нему экспедитор и направился. -Здравствуйте. Это опять вы? Толстяк смерил его любопытным взглядом, почесал в ухе антенной телефона. -Я. -Вы - Обухов? -Ну. -И что вы тут строите? Кирилл вместо ответа сделал широкий жест рукой: дескать, сам видишь. -Кто позволил? - продолжал допрос экспедитор, не желавший мириться со своим опозданием. -Горзеленстрой, администрация района. Фамилия Платонов что-нибудь говорит? Экспедитор чертыхнулся. Тот же самый Платонов неделю назад одобрил план возведения детского городка по улице Калмыкова, дом пять, но только никакого Обухова там не стояло даже в коридоре. Резолюция поставлена на бумагах, представленных предвыборным штабом кандидата в губернаторы Константина Лесневского. -Вы тоже куда-то баллотируетесь? - спросил экспедитор. - Мы уже второй раз на вас натыкаемся. Кирилл вскинул брови. -В смысле - "баллотируетесь"? -Ну, в смысле, что мы здесь от Лесневского. Это его благотворительный объект. Вот бумаги. Настала очередь Кирилла фыркать. Он лишь мельком взглянул на документы, потом повернулся к одному из своих рабочих и прикрикнул: -Эй, аккуратнее там, плотнее ставь! Если эта хрень грохнется, я вам потом самим памятник поставлю. Экспедитор напомнил о своем присутствии покашливанием. -Кхм, господин хороший, как будем разруливать ситуацию? -Не знаю, - бросил Кирилл. - У меня все пробито в администрации. Ищите другой двор. -Да вы-то с чего тут развернулись?! - не выдержал бородач. - Вы кого представляете? Кирилл неторопливо сунул в зубы сигарету и столь же неторопливо ее поджег. -Себя самого. - Он кивнул на дом. - У меня тут племянница живет. -Хватит врать! У вас племянница в другом районе жила. -Здесь еще одна. У меня их две. Ищите другой двор. -Где?! -Не знаю. Слушай, друг. - Кирилл полез в карман за бумажником. - На вот тебе денежку, иди купи своим орлам по пиву и отваливайте. Экспедитор только плюнул себе под ноги, развернулся и ушел. А Кирилл продолжал отдавать команды: -Ровнее держи, ровнее! Вот эту хрень вон туда поставь, под деревом. Там ей самое место.
В Центре делового сотрудничества в это воскресенье наблюдалось небольшое столпотворение. Возле двухэтажного здания невразумительной архитектурной формы, второй десяток лет служившего и концертным залом, и местом собраний филателистов с аквариумистами, припарковались десятки автомобилей. В основном, это были "жучки" журналистов, и только в самом удобном месте, помеченном знаком, оставили свои иномарки VIP-персоны. Сегодня здесь проходила пресс-конференция Константина Лесневского, одного из кандидатов в губернаторы. О ее проведении было объявлено еще неделю назад, но желающих задать гадкие вопросы оказалось не так уж и много. Особую активность проявили лишь журналисты независимых средств массовой информации, а с таковыми в городе наблюдалась напряженка. Лесневского не считали фаворитом. Более того, многие наблюдатели предрекали ему одно из последних мест. Мутный бизнесмен с нерусской фамилией - так про него обычно говорили в кулуарных междусобойчиках за рюмочкой чая. Про дружбу Лесневского с мэром ходили легенды. "Знающие люди" рассказывали, что когда Лесневский накладывал свою лапу на аптечную сеть, непосредственную помощь и поддержку ему оказал именно мэр. Как они делили прибыль, насколько крепки были их отношения, никто доподлинно не знал, но в своих выступлениях городской голова обычно тепло отзывался о Константине Палыче, который "снова оказался неравнодушным к нуждам и проблемам города". Ходили и другие слухи, еще более нелицеприятные. Например, о том, что Лесневский когда-то находился под следствием по какому-то темному делу о вымогательстве. О том, что во время приватизации сорвал неплохой куш через чековый инвестиционный фонд. И, наконец, говорили, что он может быть причастен к некоторым крупным заказным убийствам. Что из этого - правда, а что попахивает откровенными мистификациями, знал только сам Господин Фармацевт. Что касается простых избирателей, то им был продемонстрирован идеально отреставрированный фасад: промышленник, аккуратный налогоплательщик, благотворитель, радетель, умница. Впрочем, писаки его все равно не любили. Лесневский восседал за столиком под огромным плакатом с изображением какой-то чрезвычайно озабоченной женщины, напоминающей знаменитую Родину-мать. На этом плакате Родина призывала несознательных граждан определиться со своим выбором: либо ты, как и прежде, ковыряешься в носу, либо завтра тебя ждет хорошая пенсия, достойная старость и оплаченная тарелка супа. Лозунг, начертанный поверх головы Большой Матери, был соответствующим - "Выбери будущее". Справа и слева от холеного Лесневского сидели его помощники, деловитые и сосредоточенные. Конференц-зал на триста мест был заполнен лишь на треть, если не считать гвардии телеоператоров, сгрудившихся у стены. -Дамы и господа, - обратился к собравшимся помощник кандидата, - у нас с вами будет тридцать минут на вопросы по существу дела и еще некоторое время на беседу о смысле жизни. Перед пресс-конференцией вам были выданы релизы, в которых указаны биографические данные о Константине Лесневском, о его профессиональной и общественной деятельности. На сегодняшний момент это наиболее полная информация, какую мы можем вам предоставить. Начнем, пожалуй. Когда помощник сел, с небольшим вступительным словом выступил сам кандидат. Он повторил то, что было озвучено уже не раз. Что-то вроде краткого содержания своих мыслей относительно судьбы региона. -А теперь ваши вопросы. Журналистская братия прошелестела брошюрами, поскрипела креслами, кто-то прокашлялся. Оживление явно не торопилось наступать. -Я не кусаюсь, - сказал кандидат, и тут все увидели, какая у него очаровательная улыбка. С последнего ряда поднялся молодой журналист. -Василий Стручков, телекомпания "РТВ". У меня к вам такой вопрос, Константин Палыч. Насколько серьезно ваше желание стать губернатором и как вы сами оцениваете свои шансы на победу? Лесневский напрягся. -Серьезность моих намерений, - начал он, разглядывая авторучку, подтверждается тем, что мы сегодня здесь с вами беседуем. Это первое. Шансы на победу у всех кандидатов примерно одинаковые. Это второе. -Не могу согласиться с вами, - сказал Вася, держа на вытянутой руке диктофон. - Рейтинг нынешнего губернатора Дмитрия Попова, если верить социологам, не настолько низок, чтобы окончательно сбрасывать его со счетов. Кроме того, остальные участники предвыборной гонки представляются более влиятельными в политической и экономической жизни города. Что же стало побудительным мотивом вашего решения баллотироваться? Лесневский дернул губами. Журналисты уже замечали раньше, как забавно у него это получается: левый уголок рта поднимается вверх, нижняя губа вытягивается вперед, и все вместе это напоминает не то ухмылку, не то попытку прошипеть. Вероятно, на имиджмейкера фармацевтический барончик так и не раскошелился. -Как вы понимаете, дополнительная реклама в СМИ мне не особенно нужна, сказал он, оставив в покое свои губы. - Компания "Лес-фарм" работает с десятками регионов по всей стране, у нас неплохие перспективы развития, а здесь, дома, мы, что называется, и так в своей тарелке. Стало быть, подозрения в попытках дополнительно раскрутить свое имя беспочвенны. Стручков не унимался. За вчерашние выкрутасы в клубе "Черепаха" ему в редакции накрутили хвост, и сейчас он был очень зол. -Я могу привести в пример небезызвестного господина Брынцалова, - сказал он. У него не было никаких шансов стать президентом страны, и лучше всех это понимал он сам. Тем не менее, он был довольно активен. -Мы с Владимиром Алексеевичем расходимся во мнении относительно целей и задач, - сказал Лесневский и интонационно подчеркнул, что этот вопрос он считает закрытым. -Хорошо, - якобы не понял маневра Стручков. - Еще один момент. Как вы намерены совмещать работу в компании и деятельность на посту губернатора в случае вашего избрания? -Так же, как это делали до меня и будут делать после меня мои коллеги. -Вы не считаете, что приход во власть представителей крупного бизнеса... эээ... чреват. -Чем? -Чреват тем, что... - Василий запнулся. Он не знал, как сформулировать свою мысль, чтобы потом не получить по шее. - Чреват нежелательными последствиями для экономики. Лесневский усмехнулся. -Я убежден, молодой человек, что приход во власть людей компетентных, состоявшихся и уже сделавших успешную карьеру в бизнесе чреват только положительными последствиями. Вы помните, чем закончилось для нашей страны правление непрофессионалов, единственным достоинством которых было наличие партбилета в кармане. Сегодняшней Россией должны руководить экономисты, бизнесмены, интеллигенция. Василий скуксился. Он еще некоторое время постоял с вытянутой рукой, потом сел. Поблагодарить кандидата в губернаторы он не соизволил. Журналисты немного оживились. С первого ряда поднялась девушка с длинной косой и в очках. -Наталья Степанова, газета "Новости". Константин Павлович, озвучьте, пожалуйста, основные тезисы вашей предвыборной программы. Команда Лесневского зашелестела бумагами, а сам бизнесмен принял деловой вид. Было ясно, что на этот вопрос он отвечать любит и умеет. -Главный тезис - достойная зарплата бюджетникам и социальные гарантии. Кроме того, как экономист и предприниматель я предполагаю работать над созданием в нашей области законодательных механизмов для устойчивого развития промышленности. Ведь наш регион - это донор российской экономики. Во всяком случае, один из доноров. И он не может, не имеет права влачить жалкое существование, на которое его обрекают многие федеральные законы, в том числе и в налоговой сфере... Лесневский говорил минут пять. Журналистка Наталья Степанова уже была сама не рада, что затронула эту тему. Она стояла, сунув свободную руку в подмышку, и нетерпеливо притопывала ногой, пока бизнесмен рассыпал пригоршни цифр. Пару раз она пыталась вставить короткое "спасибо", но у нее получалось лишь "спаси..." дальше снова шли цифры. Наконец, Лесневский закончил. Степанова поспешила сесть на свое место. Следующий вопрос задал корреспондент радиостудии из отдаленного райцентра области. -Скажите, Константин Павлович, вас устраивают результаты распределения эфирного времени в программах областной телерадиокомпании для предвыборной агитации? -Вполне. -А вам не кажется, что кандидаты находятся в неравных условиях? Кто-то располагает собственными информационными ресурсами, а кто-то должен довольствоваться тем, что выделяет облизбирком. -Я не могу отвечать за разумность и правильность решений облизбиркома. -Спасибо. Запала журналистов хватило еще минут на десять. Лесневский отвечал на их вопросы почти нехотя, уже не отвлекаясь на консультации со своими помощниками. По тональности вторая половина пресс-конференция напоминала дружескую беседу: девушки спрашивали о семье, хобби и приоритетах в отношении к искусству и литературе. Как напишут завтра городские газеты, кандидат в губернаторы Константин Лесневский "показался милым, внимательным, и в то же время целеустремленным человеком, который всегда знает, чего он хочет и как этого добиться". Когда помощник бизнесмена собрался объявить пресс-конференцию закрытой, со своего места вновь поднялся Вася Стручков. -Извините, Константин Палыч, еще один вопрос. Лесневский нахмурился. -Хорошо, но это последний на сегодня. Стручков включил диктофон. -Скажите, вы всерьез полагаете, что можете стать губернатором? Команда Лесневского дружно выдохнула. -Молодой человек, - сказал бизнесмен, - я считаю, что победит сильнейший. Давайте подождем выборов, тогда и поговорим. Все, спасибо за внимание, господа. До встречи! Народ начал расходиться.
