Рената Оливьери - Пикник с кровью
Мия Мартини кричала с заезженной пластинки, какой белоснежный и чистый Рим; Ольми, сложив газету, размахивал ею в такт песне, посвященной снегопаду 56-го года.
Поставив чашечку на стол, старик медленно расстегнул пальто и стал опускать руку в карман пиджака. В это же мгновение Амброзио и Ольми набросились на него.
— Что вам надо… что надо? Святой Боже, я ничего не сделал, оставьте меня! — испуганно залепетал старик, выронив окурок.
В кармане у него оказалась пластмассовая зажигалка — именно ее он хотел достать, чтобы докурить после кофе свою сигару. Освальдо Дондеро, служащий транспортной конторы на улице Фарини; недавно вышел на пенсию; не судим, страдает заболеванием сердца.
— Я чуть не умер от страха, — пробормотал он в ответ на извинения Амброзио. — Бог с вами, синьоры, нельзя же так…
— Возможно, убийца подхватил грипп, — успокаивала Надя комиссара, когда через некоторое время они вышли из бара и пешком пошли на улицу Пастренго к дому, где жил Пиппо Страно. — Придется какое-то время потерпеть, ничего не поделаешь. Так вы полагаете, что это должен быть старик?
— Полагаю, да. Понимаешь, мне кажется, что убийца — человек, который не понимает, не хочет понимать, что происходит. Который представляет, что все можно решить при помощи пистолета.
— Таких множество, мой отец, например. — Надя взяла Амброзио под руку. — Он всегда говорит, что люди понимают только кнут. Кстати, себя он считает одним из немногих, кому это не нужно.
— Ты заметила, где наши двое?
— В темной машине перед театром.
— Иди к ним, я хочу взглянуть на парня. Уже одиннадцать с четвертью. Видишь, какая луна?
Луна, вынырнувшая из облаков, казалась искусственной.
Открыл полицейский, он сразу же ушел смотреть телевизор, включенный в соседней комнате.
На диване за ширмой, скорчившись, подложив кулачки под голову, спал чернокожий Авраам, племянник Пиппо.
Пиппо в накинутом на плечи шерстяном свитере встал с деревянного кресла-качалки с журналом кроссвордов в руках. Лицо у него было серое, землистое, покалеченный глаз делал его свирепым.
— Мне опять звонили, часов в семь вечера.
— Тот же голос, что в прошлый раз?
— Не понять. Эта сволочь говорит еле слышно, будто шепчет.
— Уж не астма ли у него?
— Не знаю. Он убьет меня. Раздавит, как червяка. Так он сказал.
— Пока не беспокойся, тебя охраняют. Полицейский дома, другие поблизости. Увидишь, мы его схватим. Попробуем найти, откуда он звонит. Нужно, чтобы ты попробовал поговорить с ним.
— Я не могу. Какое-то оцепенение, паралич… Мне страшно, комиссар. Мне еще никогда не было так страшно.
— Где твоя сестра?
— Джемма ушла, вернется около двенадцати. Филиппе закрыл лицо руками, оперся плечом на шкаф с разбитым зеркалом и заплакал. Его знобило.
— Садись, а то разбудишь ребенка.
Амброзио отвел его к столу. Филиппе рухнул на продавленное кресло, съежился в нем и затих. «Неделя загадок» упала со стола на пол.
Амброзио наклонился и поднял журнал.
На первой странице кроссворд, который Филиппе начал разгадывать. Шариковой ручкой неровными печатными буквами заполнено шесть клеток по горизонтали. Шесть букв: киллер — убийца.
Глава 5
Трудно начинать все сначала, признать, что все твои предположения оказались ошибочными. Лучше бы идти проторенной дорогой, как будто ничего не случилось. Одна беда — проторенная дорога ведет в никуда.
Этой ночью Амброзио долго не мог сомкнуть глаз, ворочался и ворочался в постели, даже забыл прикрыть ставни. Поэтому, проснувшись утром, он сразу увидел пепельно-серое небо. Может, Надя права: это грипп задержал убийцу? Или следовало обдумать другие версии и направления? Разумно ли держать по тревоге столько людей? Не было зацепки, которая дала бы толчок мысли. Единственный верный след — это пули, выпущенные из одного и того же оружия.
Амброзио провел рукой по волосам — пора уже сходить в парикмахерскую. Кофе в чашечке из белой майолики — подарок Эмануэлы — порадовал вкусным ароматом.
Убийца использовал оружие военного образца. Тот, кто стреляет из этого оружия, убежден, что выполняет свой гражданский долг. Вот, сказал себе комиссар, кажется, я нашел самое верное слово. Он закрыл глаза и увидел это слово высеченным на мраморе латинским шрифтом:
DOVERE.
Побрившись, Амброзио освежил лицо лосьоном с запахом сандала.
Будем рассуждать логически. Гибель ни в чем не повинного человека заставила кого-то из его друзей или близких, потерявших веру в закон, в готовность и умение полиции найти и наказать виновных, взять в руки оружие и начать творить самосуд. Это он как бешеного пса застрелил Джино Фруа, которого его несчастная мать ласково называла Джиннето. Это он собирается застрелить Филиппе. И ему наплевать, что ребята не убивали кондитера. Конечно, инфаркт был спровоцирован грабежом, это бесспорно, но ведь бесспорно и то, что они не убивали… Правда, в эту схему не укладываются убийства Гаспаре Аддамьяно и Альдо Торресанто, умершего от раны в больнице. Кажется, кроме угона машин, на них ничего не висит. А может, это только кажется?..
Он продолжал думать о вдове хозяина траттории Марии Датури, о доме возле озера Редечезио на окраине города. «Убивать и хоронить навечно». Да, именно оттуда нужно начинать новые поиски. Джулиани первым пойдет в Милано-Сан-Феличе, а потом появится он сам. Необходимо действовать крайне осторожно.
Амброзио выжал в стакан апельсин. Аромат напомнил ему ледяные туринские зимы, белые крыши домов на берегу По, мосты на реке. На площади Витторио Венето, огромной и продуваемой ветром, в детстве он всегда боялся заблудиться. Тогда еще был жив дедушка Гульельмо, маленький, щупленький, с льдинками-глазами и облачком пара из носа, который, казалось, держался на густых и колючих усах. Он был похож на гнома из детских сказок.
Утро было холодное, сырость пронизывала все вокруг. Комиссар спрашивал себя, сможет ли Джулиани, еще совсем мальчишка, выполнить задачу. Он мог бы представиться студентом, который готовится к экзамену по истории.
Кстати, Джулиани и был студентом, и мог бы даже окончить университет, если бы у него были богатые родители. Но богатых родителей не было, а тут подвернулась работа в полиции, и на университете пришлось поставить крест…
Эмануэла говорила ему: Джулио, ты профессиональный лгун. А он отвечал: обманщик обманщику рознь. Одного видно, едва откроет рот, а другой обманывает — и сам верит в то, что говорит. Я стал лгуном из-за службы в полиции.
У Джулиани были темные настороженные глаза. Широкий в плечах, стройный и белозубый — женщины, наверное, с ума сходили по нем.
— Ты жениться не собираешься?
— Пока нет, комиссар, — широко улыбнулся инспектор.
— Нужно, чтобы все знали, что ты разыскиваешь какую-то старую книгу о войне.
— Атака кавалерии у Избушенского, загадка Рудольфа Гесса…
— Тебя это интересует?
— Мой отец воевал в Югославии, сержантом. Дома у нас все полки забиты книгами о второй мировой войне.
— Главное, чтобы ты понравился вдове. В траттории должен быть бар, там собираются друзья бедняги Датури, проследи за ними. У нас мало времени, максимум три дня. За три дня нужно найти самого преданного друга Альваро Датури.
— У него, должно быть, пристрастие к определенным книгам?
— Могу поспорить, что те, которые есть у твоего отца, он знает.
— Я его найду.
— Позвони мне, и я тут же появлюсь в траттории.
— Задача ясна. — Джулиани встал, он был похож на морского кадета.
Амброзио хотел бы иметь такого сына. Что там моряк, может, он родился бы с музыкальным слухом, как его мать.
Теперь предстояло заняться газетами.
Комиссар прошел в соседнюю комнату, где сидел за машинкой Де Лука.
— Где Надя? — спросил он.
— Минуту назад была здесь.
— Как только увидишь, срочно пришли ко мне.
Комиссар вернулся, едва сдерживая возбуждение. Господи, и как он раньше об этом не подумал!
— Немедленно просмотри во всех газетах некрологи на смерть Альваро Датури. А все-таки у него сработал нюх, хоть и с опозданием, но сработал.
В некрологе, напечатанном на предпоследней странице «Коррьере», сообщалось: «Трагически погиб Альваро Датури. О нем скорбит подруга его жизни Мария Виньяти Датури. На церемонии погребения присутствовали Марио Виньяти с семьей, Микеле Россетти, Луиджино, Энрико, Итало, Романо, Джанкарло с Анной, Альфредо, кап. Джорджио Де Пальма, Рената Орландо.
— Джулиани! — Амброзио никогда не кричал, разве что в исключительных случаях. Это был исключительный.
— Вот тебе некролог. Сделай себе копию, тут все друзья кулинара. Особое внимание — капитану Де Пальма. Почему, черт побери, я не подумал об этом раньше?
В молодости у него, наверное, были рыжие волосы. Невысокого роста, не больше ста семидесяти сантиметров, но плотный, коренастый. Васильковые, как у девушки, глаза смотрели в одну точку, широкую грудь делил надвое военного образца черно-красный галстук, выделяясь на бледно-голубой сорочке. На нем были синий бархатный пиджак и серые брюки, на мизинце левой руки обручальное кольцо.
