Жан-Мишель Риу - Свидание у Сциллы
Я постарался вспомнить лицо девушки, которой днем подарил журналы. Как только мы расстались, она позвонила. Я был не прав, когда вздумал ревновать. Оказывается, она звонила мне. Фильм, о котором шла речь, показывали в стольких залах, что мы непременно, как она говорила, нашли бы и сеанс, и кинотеатр, где назначить встречу. «Завтра». Достаточно позвонить по 06 08 04… Прозвучал сигнал — начало другого сообщения. От Клауса.
Телефон указывал время звонка: 19 часов 33 минуты. Тогда Клаус был еще жив, находился дома и казался возбужденным. Дальше я предпочитаю процитировать in extenso:[4] «Браво за выступление в ресторане. Я носом почуял роман моего дорогого Матиаса Скриба. Ням-ням! Ингредиенты отличные. Кашу ты заварил, но Клауса не обманешь. Я догадался, что ты не знаешь тайны убийства автора издателем. Кто-то должен помочь тебе. Не благодари меня. Послушай, мне известен секрет, который поможет тебе создать бомбу. Я отправил тебе по почте кое-что вкусное. Читай, дегустируй. Если не найдешь, в чем секрет шеф-повара, позвони мне завтра, я расскажу. Сегодня вечером буду в театре. Играют «Электру». Прекрасная трагедия, но она ничто по сравнению с тем, что произойдет».
Сто раз я прослушал это сообщение. Столько раз проклинал себя за то, что не зашел домой прежде, чем отправиться к Ребекке. Клаус позвонил, а я ответил бы ему, и мы поговорили бы. Он объяснил бы мне, в чем секрет, и остался жить.
Наступал день. У меня закончились сигареты, и я ждал семи часов, чтобы сходить за ними. Возвращался я бегом Поднялся, снова спустился. Несколько раз открывал почтовый ящик, принимая каждого прохожего за почтальона. Наконец-то! Я узнал на свертке почерк Клауса.
В плотную бумагу была завернута книга под названием: «Прежде, чем забыть». Автор Марсель Мессин, дед Поля Мессина. Книга раскрылась на странице с загнутым углом. На полях Клаусом написаны три слова: «Твоя тайна здесь».
И больше ничего.
5
В изящно изданной книге Марселя Мессина было триста шестьдесят три пожелтевших страницы, тронутых сыростью. Дата выпуска: январь 1947 года. Низкое качество бумаги объяснялось го м издания. После войны всего не хватало. Карточная система отразилась и на книге, хотя ее автор был издателем. При жизни Мессин отказывался писать, и то, что он издал книгу, меня удивило. Его умоляли написать мемуары: он столько видел, столько слышал, столько знает! Ответ Мессина был прост. Для того чтобы возбудить интерес, нужны пикантные подробности, раскрытые тайны. В общем, надо предать людей, доверявших ему в течение пятидесяти лет. Исповеди он принимал, что ли? Кроме того, добавлял Мессин, улыбаясь, мы рискуем узнать, что издатель великих авторов сам оказывается жалким писакой. Все сочли это удачной шуткой. Скромность завершала портрет Мессина-гуманиста.
Однако книга «Прежде, чем забыть» означала, что автор не всегда был таким сдержанным. В 1947 году он написал и издал свое произведение. Больше того, Мессии выпустил его в своем издательстве. Если это не учитывать, то остальное — загадка. Фраза Клауса «Твоя тайна здесь» указывала на связь между ним и Мессином. А потом? Ничего. Если только я сам это не придумал. Тайна, по крайней мере загадочная история, окутывала клан Мессина. Почему Клаус решил, что тайна, моя тайна, кроется в этой книге? Может, я ошибся в имени и это был не внук, казавшийся мне причастным к преступлению, а его предок? Кто? Какая тайна? Мои вопросы сосредоточились на главном пункте: какое отношение имеет книга к убийству Клауса Хентца?
В холле я чувствовал, что у меня нет сил. Мысли проносились в голове гораздо быстрее, чем ступени под ногами. Надо действовать по порядку. Сначала познакомиться с книгой Я закрыл дверь, сел за рабочий стол и на читать.
В предисловии Марсель Мессин объяснял, что книга написана на основе его личных воспоминаний. Начало повествования было в духе «Исповеди» Жан-Жака Руссо: он взялся написать о своей жизни. Заманчиво. Увы, я был разочарован: в отличие от своего блестящего предшественника Мессин не позволил себе никаких откровений. Он не затронул ни души, ни тела. Он никого не просил заранее извинить ему ошибки, которые совершит позднее. «Прежде, чем забыть» оказалась обычным последовательным рассказом о жизни двадцатилетнего человека, знакомого с войной, оккупацией, участниками Сопротивления. Мессин извинялся за стиль записных книжек, которые вел день за днем, и ничего не хотел исправлять в ущерб правде. «Прежде, чем забыть» преследует только одну цель: отдать дань памяти друзей, соратников, родных, исчезнувших в эпоху, которую автор желал «забыть навсегда, никогда не забывая». Предисловие заканчивалось на этой пафосной ноте. Остальное казалось мне пустой болтовней.
Марсель Мессин был прав, избегая критики. Стиль самого крупного послевоенного издателя не отличался выразительностью. То тут, то там мелькали цитаты (из Сен-Симона особенно часто) и афоризмы о жизни, любви и дружбе. Иногда он позволял себе александрийские стихи, которые разделял апострофами и цезурами. Эти бедные рифмы воскрешали ностальгические воспоминания о Париже под дождем, о героизме людей, о красивых крестьянках наших гордых деревень. Внезапно Мессин начинал разговор с самим собой о тоске, охватившей его ночью, когда он сменял караул у партизан, охраняя своих товарищей — забытых и похороненных. Это напоминало мне Гракхов и римских легионеров. Копия ничего не стоила и вдобавок была пошлой. Для своих воспоминаний Мессин выбрал форму бортового журнала. Достаточно беглого взгляда, чтобы узнать этот избитый прием и ритм отрывного календаря. Страница равнялась дню, но часто хватало и нескольких строк. Начинал Мессин с описания зари, заканчивал описанием ночи. Руссо был бы доволен, он ему не конкурент.
Я сразу решил, что тайна скрыта в воспоминаниях Мессина. Но где? Я снова открыл книгу на странице с загнутым Клаусом углом. «Твоя тайна здесь». Здесь? Это 12 сентября 1943 года? Я перечитал страницу несколько раз. Мессии рассказывал о своем приезде к партизанам на востоке. Погода была хорошая, жаркая, он устроился в маленьком каменном домике, грелся на солнце вместе с двумя молодым людьми — Пьером и Симоном. Они играли в карты. В шесть вечера другой партизан передал приказ на ночь: Марсель, Пьер и Симон стоят в карауле. Очередь Марселя заканчивалась в три часа утра. Конец рассказа. Полный тупик.
«Твоя тайна здесь», — писал Клаус. На этой странице? В карточной игре? В голубом небе? В очереди караула? В домике из камня? В партизане, имя которого Мессин не назвал? А эти Симон и Пьер, кто они такие?
Надо взвесить каждое слово и проявить пристальное внимание, чтобы обнаружить тайну. Сосредоточив внимание на этой странице, я открыл бы тайну гораздо меньше. Если бы я так не нервничал, то ничтожный факт не ускользнул бы от меня, но я отложил книгу. Меня так измотала бессонная ночь. Я звал тебя, Клаус, выкрикивая твое имя, злясь на тебя за то, что ты покинул меня на середине пути. Я проклинал твой предсмертный звонок, исковеркавший мою жизнь. Мертвый или живой, ты все равно вошел в мой роман, ты забросал меня своими идеями, не спрашивая моего согласия, ты маневрировал по своему вкусу, не сказав, во что втягиваешь. Я оплакивал твою смерть, считая себя виноватым. Потом убедил себя снова взяться за книгу. В глубине души я знал, что ничего без тебя не могу.
В десять часов зазвонил телефон. Посыпались новости. Знакомые, сплетники, консьержи, близкие, дальние друзья, недруги — все хотели сообщить мне то, что я уже знал. В голосах преобладало возбуждение. Какая новость! Некоторые знали об угрозах, которые предшествовали убийству Клауса. В этом чувствовалась рука Калин Семье. Журналистка вела расследование, звоня всем подряд. Изо всех сил выискивая информацию, она же и создавала ее. Все считали, что в угрозах таится мотив преступления. Каждый имел свой источник сведений, но основным была Семье. «Она знает, что…». Семье посеяла смятение, неразбериху. Угрозы? Какая история! О беде больше не говорили. С Хентцем надо подождать. От скандала распространялся трупный запах. Пошли домыслы. Свидания назначали на похоронах. Специально собирались, чтобы поговорить о них. Кстати, когда они? Матиас, ты знаешь?
Похоронами занималась Ребекка. Она позвонила мне, прорвавшись сквозь бесконечные звонки, чтобы обо всем рассказать. Ребекка не теряла времени зря. Клаус в морге на площади Бастилии. Нашлись его родители. Потрясенные эмоциями массы народа, толпившегося в зале для прощания с Клаусом, они вверили себя заботам Ребекки, такой душевной, что она могла сойти за их дочь. Уполномоченная ими решать все вопросы, Ребекка крушила препятствия. Похороны в понедельник в три часа дня. Уведомления отправлены. Распечатка изучается. Некролог в прессе. Никаких церемоний. Кладбище Пер-Лашез. Место временное. Добились исключения. У Хентцев нет еще захоронений, и Клаус едва избежал кладбища Пантен.
