Жан-Мишель Риу - Свидание у Сциллы
— Я был в Каире и вкалывал шесть месяцев в подпольном ателье на углу улицы Абукир!
Он жил у негров, но компенсировал это, записавшись в нашу школу на экзамены для получения звания бакалавра.
— Твои родители ничего тебе не сказали?
— Единственная глупость, которую они мне не простят, это смерть. У них только я и есть.
И тут же захохотал — это его обычная манера избегать вопросов. Снова он отбросил прошлое и ринулся в будущее. Я взял его за плечи.
— Почему ты не ответил на мои письма?
Клаус мягко высвободился.
— А как бы ты поступил? Поехал со мной, делал бы то же самое? У тебя не хватило бы смелости, и ты возненавидел бы меня. Я потерял бы друга Матиаса Скриба. Пошли!
Журнал родился 24 октября, но до этого мы вкалывали. Сначала в национальном банке, где Клаус откопал тупую работенку сортировать чеки и раскладывать их перед тем, как они благополучно исчезали в отделе под названием «Компенсационная палата». В этой святая святых банка служащие огромного финансового учреждения работали до шестнадцати часов. Сличая чеки, каждый кредитовал банки, задолжавшие ему, а потом дебетовал тс, которым задолжал он. Складывали и вычитали. В общем, компенсировали.
Удивительный отдел познал успех. Летние цифры не снижались, в чем состояла заслуга Клауса. Иногда ему приходила мысль уничтожить один из чеков. Он выбирал чек какой-нибудь женщины, сначала воображал ее одну, потом в окружении ребятишек, которых она не может прокормить. Женщина согнулась под тяжестью забот, а Клаус ей помогал: он рвал чек. В банке возникли подозрения.
— Никаких доказательств, никакой опасности! — орал Клаус, поднимаясь по лестнице дома на улице Сен-Поль, где обитала Аннабель, приютившая нас девушка.
Аннабель работала на радио под названием «Периферическое». Она была ассистентом ведущего, а тот всю ночь запускал записи рок-н-ролла, как минимум на полчаса без перерыва. Я предположил, что ведущий пользуется записями, чтобы в это время заниматься любовью с Аннабель. Клаус усмехнулся, он не был ревнив, а я был влюблен. Каждый вечер, когда она уходила на работу, я просил поставить диск для меня и старался не опростоволоситься в выборе: Les Doors, например. Аннабель гладила меня по голове, обнимала Клауса и уходила. Ночью я включал радио и ждал Les Doors. Я не слушал Клауса, который использовал немногие свободные часы, остающиеся от службы в банке, для работы над проектом «Все ужасно». Клаус задал мне вопрос, прожевывая кусок ветчины с хлебом. Я не расслышал и просил повторить. Он рассердился, вырубил радио и разразился упреками.
Оставив банк, мы отправились в деревню. Журнал требовал средств. Нет более тяжелой работы, чем работа на земле. Мы жили среди сомнительных типов, у которых днем были в руках садовые ножницы, а ночью — ножи. Спали в таких местах, что в кошмарном сне не приснится. В конце сентября я умолил Клауса уехать, и он согласился. Мы решили вернуться в Париж. Автостопом мы ехали бы три дня под дождем. Между нами росло напряжение, возникшее на пустом месте. При этом три дня — долгий срок. Клаус согласился отправиться на поезде. В пути все шло хорошо, и единственный спор закончился моей победой.
Я надеялся, что по прибытии в Париж все уладится. Уютное гнездышко Аннабель устранит все недоразумения. Но я ошибся. Атмосфера ухудшилась. Клаус работал над журналом и приводил в порядок наши небольшие сбережения. Ничего не разрешал истратить: ни на кино, ни на стаканчик в баре. Все подсчитывал. Жизнь, которую предлагал мне Клаус, совершенно отличалась от той, какой я представлял себе ее. Авантюра приобретала горький вкус. Разногласия сказывались во всем. Макеты, темы… Я пытался найти хоть один промах.
— А продажа, Клаус Хентц? Ты придумал, как продавать свой журнал?
Он задумал распространять журнал в сочувствующей среде: в университетах, в школах, в модных барах. Клаус рассчитывал на три миллиона читателей, что вполне достаточно для выживания, и он добьется этого. Клаус внимательно и грустно посмотрел на меня.
— По-моему, ты, Матиас, хочешь быть не тем, кто ты есть. Журнал пугает тебя, всякий вызов беспокоит. Ты расположен к обыкновенному, хотя и противишься этому. В глубине души ты мечтаешь о спокойной жизни. Время от времени открываешь рот, но стремишься избегать неприятностей.
Клаус был прав, и я ненавидел его за это. Он говорил правду, и эта правда меня глубоко ранила. Я хлопнул дверью, и мы разошлись во второй раз.
Журнал вышел. Я увидел его на филологическом факультете, где тогда учился. Каждый день я читал «Все ужасно». Я скрупулезно изучал и критиковал его, приводя в замешательство других студентов. Они обожали журнал и прославляли Хентца, его создателя. Я так никогда и не сознался, что подло бросил столь прекрасный проект.
Журнал прекратил существование 14 июля, и дело не в том, что он не пошел, напротив, тираж увеличивался, продажа росла. Хентц объяснился в передовой статье, которую обсуждали перед началом занятий в университете. Такой успех журнала заслуживал такого конца. Клаус Хентц не принимал буржуазных компромиссов. Набор сотрудников, заработная плата, налоги — все возрастает. Если так пойдет дальше, придется печатать рекламу! Речь шла о бескомпромиссном издании, но печатное слово слабело. Поднимался ветер. Клаус не чувствовал в себе силы противостоять трудностям, приемлемым для продажного мира. Он попрощался, учтиво раскланявшись. Ему тоже нужен был отдых.
— Хорошо. — Ребекка все еще разговаривала с Калин Семье. Она согласилась ответить на последний вопрос.
— А эти угрозы, о которых говорил Поль Мессин?
— Какие угрозы?
— По поводу памфлета Хентца.
Ребекка пожала плечами.
— Порой мы получаем несправедливые письма об опубликованных нами книгах, но они не внушают опасений. Я не в курсе.
Через микрофон я услышал досадливый вздох Калин Семье. Ребекка повторила:
— Хорошо.
Журналистка поняла, что пора прощаться, и пообещала позвонить завтра. Зачем? Ребекка рассказала все, что знала.
— Похороны, — опять вздохнула Семье и повесила трубку.
Ребекка еще долго сидела у телефона, потом подошла ко мне и крепко обняла. На стерео Майкл Дзвис исполнял «My Funny Valentine». Тот, кто знает эту музыку, догадается, почему мы так плакали.
Прошло много времени. Наконец Ребекка отстранилась от меня.
— Калин Семье права, — прошептала она. — Надо заняться Клаусом. — Она взяла лист бумаги и стала писать: назначить встречи, опубликовать некролог, найти место для погребения Клауса… Ребекка суетилась вокруг житейских проблем, чтобы заглушить свою боль. — Ты где переночуешь? — спросила она. Тень похорон не оставляла нас и мешала думать о главном: кто убил Клауса и почему? — А кто этим займется?
— Чем, Ребекка?
— Организацией похорон. — Надо столько сделать. Ребекка, писательская сестра милосердия, обиходила бы и смерть, если бы попросили. — У него есть семья, не знаешь? Мать, отец… Брат, может быть?
— Завтра, Ребекка. Завтра поговорим обо всем.
Завтра уже наступило, но мы решили разойтись. Мне необходимо было побыть одному, чтобы набраться сил. Первые лучи утреннего света пробивались сквозь шторы. Пришлось шевелиться. На пороге я обнял се в последний раз, поцеловал красные от слез глаза. Она улыбнулась.
— Ты не видел себя. — Она взяла меня за руку. — Держишься? — Я кивнул. — Ты будешь на передаче у Уисклоса, правда? — Я снова кивнул и уже закрывал дверь, когда Ребекка спросила: — Твоя книга? Мы так и не поговорили о ней…
Это означало, что, несмотря на горе, мужественная сестричка не забыла обо мне. Я пожал плечами.
— Зачем писать, когда Клаус…
Ребекка прервала меня и сделала вид, что сердится.
— Не смей бросать! Смерть Клауса не должна помешать тебе. Уверена, он был бы счастлив узнать, что ты снова начал писать.
Она говорила это, не зная моей истории, и ставила меня в затруднительное положение.
— Ребекка…
Она придержала дверь.
— Что еще?
— Угрозы Клаусу, что ты знаешь о них?
— Ничего, уверяю тебя.
— Клаус поссорился с Полем Мессином? Тебе известно почему?
— Нет. А почему?
— Так, ерунда… До завтра.
Я повернулся, дверь закрылась. Перед глазами возникло лицо Клауса: мы сидим в ресторане, и он пристально смотрит на меня.
— Теперь, когда я мертв, — сказал он, — ты должен узнать почему. Надо написать конец этой истории. Ты должен открыть тайну. За работу, Матиас.
Красная портьера приподнялась, и Клаус исчез.
4
Шел дождь. Я валился с ног от усталости, но утренняя свежесть принесла облегчение. Такси уехало. Я ускорил шаги. Поднимаясь по лестнице, я обшарил карманы в поисках ключей от квартиры. На автоответчике меня ожидало два сообщения. Первое от Мари.
