Энн Грэнджер - Убийство в приличном обществе
— Моя жена была настоящей красавицей, — тихо сказал Бенедикт.
От смущения я невольно выпалил:
— Простите, пожалуйста. Я не хотел показаться невежливым или грубым… Миссис Бенедикт, как вы и говорите, была очень красивой женщиной… все остальные картины в доме завешены.
— Я не мог завесить этот портрет, — тем же тихим голосом произнес Бенедикт. — Мне казалось… завесить его — все равно что похоронить ее. Скоро мне это предстоит. Инспектор, садитесь, пожалуйста.
Он жестом указал мне на кресло, а сам опустился на прежнее место. Он сидел спиной к окну, поэтому я не мог как следует видеть его лица. Весь свет, хотя его и было мало, падал на меня, поэтому Бенедикт находился в более выгодном положении. Я невольно подумал: не нарочно ли он так это устроил. Вдовец был невысоким и довольно тщедушным; сразу было видно, что он намного старше покойной жены. Когда мои глаза привыкли к полумраку, я заметил, что волосы у него редеют. И снова невольно вспомнил его красавицу жену, которую не смогла обезобразить даже ужасная смерть.
Я выразил ему свои соболезнования. Бенедикт выслушал меня довольно равнодушно. Мое сочувствие его не трогало. Ему было достаточно собственного горя.
— Миссис Бенедикт итальянка? — спросил я.
— Да, — кивнул он. — Как видите, в нашем доме много картин. Все потому, инспектор, что я занимаюсь произведениями искусства, как вы, наверное, уже знаете. У меня галерея на южной стороне Пикадилли, рядом с… — Он замолчал и после паузы продолжал: — Рядом с боковым входом в Грин-парк.
— Вы были у себя в галерее в прошлую субботу?
Бенедикт покачал головой:
— Нет, по выходным я никогда не езжу в Лондон. Видите ли, почти все мои клиенты в пятницу вечером разъезжаются за город.
— В свои загородные дома и усадьбы?
— Да, — просто ответил Бенедикт.
— Но галерея по субботам открыта?
— Да. У меня замечательный управляющий, Джордж Ангелис. По субботам он работает до шести часов. Затем галерея закрывается до вторника.
Значит, по понедельникам галерея закрыта. Разумеется, в понедельник его клиенты только возвращаются в Лондон. Я достал из кармана сюртука записную книжку и сделал пометку: по субботам галерея закрывается в шесть.
— Позвольте вас спросить, сэр, как вы познакомились со своей покойной женой?
Мой вопрос оказался для Бенедикта неожиданным; впрочем, он не стал уклоняться от ответа:
— Мы познакомились в Италии. Я каждый год езжу на континент, подыскиваю интересные… экземпляры для своей галереи. Впервые я попал в Италию очень молодым, почти мальчиком. Знаете, совершал обычное путешествие по Европе…
Я знал, что таков был обычай у богатых. Молодых людей посылали в Европу завершать образование, часто с наставником, который присматривал за ними. Однако молодые люди вроде меня в том же возрасте вынуждены зарабатывать себе на жизнь, к чему привыкают с самого детства.
— Отец моей жены, к сожалению уже покойный, также занимался произведениями искусства, — продолжал тем временем Бенедикт. — Я регулярно заходил к нему, когда приезжал в Италию, и стал другом семьи. Когда я впервые увидел свою жену, она была четырнадцатилетней девочкой, изящной, красивой, полной жизни, умной… ее невозможно было не обожать.
Он покосился на ее портрет и замолчал.
— Значит, здесь она изображена в четырнадцатилетнем возрасте? — отважился спросить я.
Бенедикт повернулся ко мне с таким видом, словно забыл, кто я такой.
— А! — воскликнул он наконец. — Нет, для портрета она позировала чуть позже… Кажется, тогда ей исполнилось пятнадцать.
— Простите меня, сэр, но я вынужден задавать вам и личные вопросы. Сколько ей было лет, когда вы поженились?
— Восемнадцать. — Бенедикт язвительно улыбнулся. — Я понимаю, куда вы клоните, инспектор. Да, я… был несколько старше жены. Точнее, я старше ее на пятнадцать лет.
Значит, когда художник рисовал пятнадцатилетнюю Аллегру, ее будущий муж уже был тридцатилетним мужчиной. Может быть, он и заказал ее портрет?
— Позвольте спросить, когда вы приобрели эту картину?
Бенедикт снова поднял брови и на сей раз ответил с ноткой досады:
— Портрет написали для меня. Тогда я уже обо всем договорился с ее отцом. Он согласился выдать дочь за меня, когда она достигнет восемнадцатилетнего возраста. До тех пор я вынужден был вместо оригинала утешаться этим портретом.
Я задумался. Была ли пятнадцатилетняя Аллегра так же рада будущему замужеству, как и ее более зрелый супруг? Некоторые произнесенные Бенедиктом слова меня беспокоили. Например, он сказал, что Аллегру невозможно было не «обожать», а не «любить». Можно возразить, что они означают одно и то же, но, опять-таки, в общем смысле все может быть и наоборот. «Утешаться» портретом вместо живой девушки… Это слово также резануло меня.
— Инспектор, позвольте мне тоже кое о чем спросить вас, — нарушил мои раздумья Бенедикт.
Я с удивлением понял, что две или три минуты молчал.
— Конечно, сэр.
— Какое отношение имеют ваши вопросы к поискам убийцы моей жены?
— Возможно, и никакого, сэр, но нам необходимо знать прошлое жертвы.
— Теперь вы его знаете, — просто сказал он.
— У вас нет детей? — задал я последний личный вопрос.
— Нет, — холодно ответил Бенедикт. Мне показалось, что я задел его за живое. — Инспектор, мне сейчас очень тяжело; может быть, вы приедете в другой раз? Или я с радостью приеду в Скотленд-Ярд, и мы обсудим дальнейшее… В самом деле… врач прописал мне порошки для успокоения нервов. Сейчас мне нужно выпить лекарство.
Его слова плавно подвели меня к последнему вопросу.
— Я все понимаю, сэр. Мне говорили, что вы потеряли сознание в морге после того, как опознали тело.
Он кивнул. Я заметил, как его лицо исказила гримаса боли.
— По словам служителя Скалли, который сопровождал вас, когда вы пришли в себя, вы говорили о каких-то «воротах». Насколько я понял, вы еще сказали: «Они хотели спрятаться за воротами, но ничего не вышло». Возможно, я неправильно все понял или Скалли неточно передал мне ваши слова.
— Нет, он все передал верно, — отрывисто ответил Бенедикт. — Хотите знать, что я имел в виду? Извольте, я покажу!
Он встал и подошел к столу, на котором грудой лежали кожаные папки. Выбрав одну из них, он протянул ее мне. Я понял, что передо мной альбом с эскизами. Бенедикт открыл его и вскоре нашел, что искал. Он повернул альбом ко мне и показал картину.
Передо мной была акварель, подписанная «С.Б.», наверное, копия, сделанная им во время первой поездки в Италию или позже. Сцена была средневековой по стилю и довольно устрашающей. Призрачная фигура на призрачном коне гналась за группой молодых людей, также верховых. Фигура, которая явно олицетворяла саму Смерть, галопом пронеслась мимо пары дряхлых стариков, очевидно не обратив на них внимания. Старуха изумленно погрозила ему пальцем, не в силах поверить, что Смерть выбрала не их с престарелым супругом. Но Смерть предпочла иные жертвы. Она преследовала молодых. Все они были нарядными и златокудрыми. Их отставшие спутники, уже павшие жертвами Смерти, безжизненно висели в седлах; перепуганные лошади неслись неведомо куда. Молодые люди впереди группы озирались в ужасе и отчаянии. Судя по всему, они стремились проскочить в открытые ворота какого-то города, обнесенного высокой стеной. Возможно, они надеялись спастись там от преследующей их апокалиптической фигуры. Но в глубине души они догадывались, что обречены. Это было написано на их лицах. Даже их лошади все знали; они выкатили глаза и раздували ноздри. Они достигли ворот, но это не спасло никого. Молодость, красота, богатство… ничто не способно обмануть преследователя.
— Я скопировал ее, — пояснил Бенедикт, — с фрески в часовне одной доминиканской церкви в Боцене, как город называют австрийцы, в Южном Тироле. Итальянцы называют город Больцано. Фреска носит название «Триумф Смерти». Как видите, Смерть получает удовольствие, хватая молодых и красивых. Ей положено забирать стариков, но она… — Бенедикт захлопнул альбом. — Инспектор, Смерть забрала и мою жену. Я на пятнадцать лет старше ее, но смерть первой забрала мою жену. Никто не может ее остановить. Ни одни ворота не спасут от нее.
— Ваша жена умерла не обычной смертью… — неуклюже возразил я.
— Смерть есть смерть, — ответил Бенедикт. — Ни один из нас не способен убежать от нее, и отгораживаться от нее бесполезно. Но уничтожать так бездумно и так бессмысленно такую красоту… непростительно!
Я снова выразил вдовцу свои соболезнования и извинился за вторжение. По-моему, он меня не слышал.
Мисс Марчвуд ждала меня внизу. Когда я спустился со второго этажа, она молча направилась в ту самую малую гостиную с роялем. Я закрыл за нами дверь и, подойдя к ближайшему окну, раздернул шторы. Я люблю видеть лицо собеседника. Бенедикт меня переиграл, но во второй раз такой номер не пройдет! По лицу компаньонки я понял, что она не одобряет моего поступка, но, возможно, она меня поняла. По-прежнему молча мы сели напротив. Мне казалось, что фарфоровые часы на каминной полке тикают слишком громко.
