Джозефина Тэй - Поющие пески, Дело о похищении Бетти Кейн, Дитя времени
- Ладно. Ты хотел что-то узнать. Ты также хотел бы узнать, какой конь победит на ближайших бегах, каковы сегодня биржевые новости, будет ли удачным следующий фильм Джюн Кайе… Но это не лишает тебя сна.
- Нет. Но ты тоже не видишь в воде лицо Джюн Кайе.
- У меня нет желания видеть отражение чьего бы то ни было лица на поверхности воды. Ничто не заслонит от меня вида реки. Я приехал сюда ловить рыбу и не позволю испортить себе удовольствие.
- «Би-семь» ехал на север с какой-то целью. Интересно, какой?
- Откуда я могу знать?
- Во всяком случае, наверняка не ловить рыбу.
- Почему нет?
- Если кто-то едет целую ночь для того, чтобы рыбачить, то не отправляется ведь с пустыми руками. Если он был рыбаком, то должен иметь при себе хотя бы любимые крючки, даже если предположить, что он намеревался пользоваться чужой удочкой.
- Это правда.
- Может, его раем был Тир-нан-Ог, знаешь, этот кельтский рай. Очень похоже.
- Это почему же?
- Тир-нан-Ог находится далеко на западе, за самыми дальними островами. Край молодости. Кельтский рай является краем вечной молодости. А что «подстерегает смельчака»? Наверное, острова с поющими песками. Острова за скалами, которые выглядят как движущиеся человеческие фигуры.
- А говорящие звери? Ты тоже найдешь их на Далеких островах?
- Да, найду.
- Неужели? Что же это за звери?
- Тюлени.
- Ах, отстань и успокойся. Я занят. Ловлю рыбу.
- Возможно, ты и ловишь рыбу, но не поймаешь даже жабу. Можешь заткнуть свой крючок за ленту шляпы. А теперь послушай меня.
- Я не БУДУ тебя слушать. Ну ХОРОШО, буду. Есть поющие пески на острове. Хорошо, есть говорящие тюлени. Но это все меня не касается. А кроме того, я не вижу связи с «Би-семь».
- Нет? А зачем он ехал на север?
- Чтобы похоронить тетку, чтобы переспать с девушкой, чтобы лазить по горам. Откуда я могу знать? И что мне за дело до этого?
- Он должен был остановиться где-то в гостинице «Каледониен».
- Вовсе нет.
- А откуда ты знаешь, где он должен был остановиться?
- Я не знаю. Никто не знает.
- Почему один из них шутил на тему «ограбления Кале», если бы он должен был остановиться в «Ваверлей»?
- Если он собирался на Кладда, - а я могу поспорить, что не существует на этом острове никакого постоялого двора под таким названием, как «Каледониен», - если собирался на Кладда, то ехал бы через Глазго и Обан.
- Не обязательно. Также быстро и удобно можно добраться через Скоон. Скорее всего он не выносил Глазго. Это часто случается. Ты можешь позвонить вечером в «Каледониен» в Скооне и узнать, не забронирован ли у них номер.
- Я не сделаю ничего подобного.
- Если ты будешь так хлестать по воде, распугаешь всех рыб в реке.
Он вернулся домой на ужин в плохом настроении. Ничего не поймал, а потерял душевный покой.
В сонной тишине, которая наполнила комнату вечером, когда дети пошли спать, он поймал себя на том, что постоянно смотрит на телефон в другом конце комнаты. Телефон стоял на столе Томми и провоцировал неограниченными возможностями, искушал тайным обещанием, дремлющим в его немом присутствии. Достаточно поднять трубку, чтобы соединиться с кем-то на западном побережье Америки, с кем-то в центре Атлантики, с кем-то на высоте двух миль над землей.
Или с гостиницей «Каледониен» в Скооне.
Целый час с нарастающим отвращением он боролся с искушением. Наконец Лаура вышла, Томми пошел выпустить собак, и тогда Грант подбежал к телефону одним прыжком, более подходящим на поле для игры в регби, чем в комнате.
Он поднял трубку, прежде чем понял, что не знает номера. Отложил трубку с чувством, что спасен. Сделал уже шаг в направлении брошенной книги, но изменил намерение и достал список телефонов. Он знал, что не получит покоя, пока не поговорит с гостиницей «Каледониен» в Скооне, наверное, такая маленькая слабость не была высокой ценой за душевное спокойствие.
- Скоон четырнадцать-шестьдесят… Гостиница «Каледониен»? Вы могли бы меня проинформировать, не забронировал ли у вас на этих днях номер господин Шарль Мартэн?… Да, благодарю, подожду… Нет? Никого с такой фамилией… Ага… Большое спасибо. Извините за хлопоты.
«Ну и все, - подумал он, кладя трубку. - Это был конец дела «Би-семь», по крайней мере если речь идет обо мне».
Он выпил рюмочку и пошел спать. Лежал с открытыми глазами, глядя в потолок. Потом погасил свет и применил собственное средство от бессонницы: старался не заснуть. Он выдумал этот метод уже давно на основе простого принципа, что человеческая натура непокорна, и до сих пор метод его не подвел. Достаточно было только подумать, что ему нельзя спать, а глаза уже сами закрывались. Это притворство сразу преодолевало важнейшее препятствие, каким служила боязнь бессонницы, и таким образом очищало поле действия для приходящего сна.
Сейчас также его глаза склеились как обычно, но в голове крутилось стихотворение:
Пески там поют,
И камни там ходят,
И зверь говорит
У стоящих ручьев
…
Что означали стоящие ручьи? Существовало ли что-то такое на Островах? Во всяком случае, не замерзшие ручьи, на Островах зимы слишком мягкие. Значит - что? Ручьи, которые уходили в песок и таким образом переставали течь. Нет. Стоящие ручьи. Стоячие ручьи?
Может, библиотекарь будет что-нибудь знать? Наверное, есть какая-нибудь приличная библиотека в Скооне?
- Мне казалось, что это тебя уже не интересует? - отозвался голос.
- Иди к черту.
Механик. Что бы это могло значить? Механик. За этим словом скрывались неограниченные возможности.
Чем бы он ни занимался, успех способствовал ему, у него были средства на первый класс британского экспресса, что в настоящее время практически доступно только миллионеру. И вдобавок, судя по содержимому саквояжа, он потратил такие деньги на короткий визит.
- Может, девушка? Девушка, которая обещала ждать? Но она была француженкой.
Женщина? Ради женщины ни один англичанин не решится на пятисотмильную поездку, другое дело француз, который бросился с ножом на девушку за то, что она стреляла по сторонам глазами.
И зверь говорит.
У стоящих ручьев.
О Боже! Снова то же самое. Нужно удержать воображение, если человека охватывает желание перенести на бумагу плоды своей фантазии. Человек, наделенный живым воображением, может довести себя до такого состояния, что попадает в плен идеи, которая потом перерождается в идею фикс. Он может так полюбить очаровательные очертания святыни, что будет трудиться годы, чтобы заработать деньги и отправиться в путешествие к ней. В крайних случаях идея становится насилием, и тогда человек бросает все ради этой единственной вещи: горной вершины, головы из зеленого камня в каком-нибудь музее, неисследованной реки, кусочка парусного полотна.
В какой степени «Би-семь» был одержим этим видением? Настолько ли, чтобы отправиться на его поиски? Или только в той степени, чтобы выразить его словами?
Ведь он НАПИСАЛ эти слова.
Конечно, он их написал.
Они были его, как и его брови. Как этот его детский почерк.
- Это АНГЛИЙСКИЙ почерк? - задал провокационный вопрос голос.
- Да, это АНГЛИЙСКИЙ почерк.
- Но он из Марселя.
- Он мог ходить в школу в Англии.
- Скоро ты скажешь, что он вообще не был французом.
- Возможно, что я так и скажу.
Но это уже угрожало завести в дебри фантазии. А ведь «Би-семь» вовсе не был загадкой. Были установлены его личность, дом и семья, девушка, которая его ждала. Доказано, что он был французом, а факт записи английских рифм по-английски был совершенно несущественным.
- Скорее всего, он ходил в школу в Клэфэме, - ответил он голосу и заснул.
Глава V
Утром Грант проснулся с ревматической болью в правом плече. Он лежал, обдумывая это со спокойной улыбкой. Чего только не устроит подсознание в союзе с человеческим организмом! Понадобится - предоставит необходимое алиби. Он знал мужчин, у которых поднималась температура и появлялись признаки гриппа, когда жена готовилась навестить родителей. Он знал женщин, мужественных настолько, что они, не моргнув глазом, наблюдали драку на ножах, но падали в обморок, когда им задавали трудный вопрос. (Правда ли, что обвиняемая была так измучена следствием, что упала в обморок, длившийся пятнадцать минут? - Она действительно потеряла сознание. - Не было подозрения в симуляции, не правда ли? - Врач дал показания, что ему с трудом удалось привести ее в сознание. Обморок был непосредственным результатом перекрестного огня вопросов, которые задавала ей полиция… - и т. д.) Да. Совместная деятельность подсознания и организма не имела границ. Сегодня они подготовили ему предлог, позволяющий отказаться от поездки на рыбалку. Подсознательно Грант хотел сегодня же пойти в Скоон и поговорить с библиотекарем в публичной библиотеке. Его подсознание, кроме того, помнило, что сегодня базарный день, а значит, Томми поедет в Скоон на машине. Поэтому подсознание взялось за дело вместе с неизменно услужливым организмом и совместными усилиями превратили уставшую мышцу в совершенно неспособное к труду плечо.
