Джеффри Дивер - Разбитое окно
– Очевидно, вымышленное. Иногда я сомневаюсь, есть ли вообще у него настоящее имя. Ему удалось выдать себя за другого. Оказывается, сделать это удивительно легко.
– Да, я тоже слышал об этом, – с горечью заметил Райм.
– Да, детектив, еще одна странная вещь, – вспомнила Лонгхерст. – Эта посылка, доставленная в зону поражения посыльным из Тотнема… Знаете, что было внутри?
– Вещь, предназначенная для меня.
– И вы угадали!
– Случайно, не часы какие-нибудь? – спросил Райм.
Лонгхерст не смогла сдержать изумленного смешка.
– Не какие-нибудь, а шикарные настольные часы в викторианском стиле. Но как вам удалось?
– Просто пришло в голову.
– Наши взрывники проверили – все чисто.
– Нет, это не самодельное взрывное устройство… Инспектор, пожалуйста, упакуйте часы хорошенько и перешлите мне сегодня же. И мне бы хотелось получить копию вашего отчета по делу, когда закончите.
– Обязательно.
– А моя напарница…
– Детектив Сакс.
– Совершенно верно. Она хотела бы побеседовать по видеосвязи со всеми, кто принимал участие в операции.
– Я составлю список действующих лиц.
Несмотря на чувство огорчения и тревоги, Райм улыбнулся. Ну симпатичны ему эти бритты.
– Сотрудничать с вами – великая честь для меня, детектив.
– И мне с вами приятно, инспектор, – вздохнул Райм и скомандовал отбой.
Викторианские часы…
Райм посмотрел на каминную полку, где возлежали старинные и представляющие немалую ценность карманные часы швейцарской фирмы «Бреге» – презент от того же киллера. Их не так давно доставили криминалисту прямо домой очень, очень холодным декабрьским днем.
– Том! Пожалуйста, виски.
– Что-то случилось?
– Ничего не случилось. Сейчас не утро, и я хочу выпить немного скотча. Я отзанимался гимнастикой на отлично, а ты, смотрю, не похож сегодня на потрясающего библией баптиста-трезвенника. Так почему, черт возьми, должно что-то случиться, чтобы ты подал мне виски?
– Потому что я услышал от вас слово «пожалуйста».
– Очень смешно. Ты сегодня блещешь остроумием.
– Чем богаты. – Том задумчиво свел брови, глядя на серьезное лицо криминалиста. – Как насчет двойной порции? – негромко предложил он.
– Двойная пришлась бы кстати, – с готовностью согласился Райм, незаметно для себя подражая речи чопорных бриттов.
Помощник щедро наполнил стакан скотчем «Гленморенджи» и вставил соломинку, направив ее конец ко рту Райма.
– Выпьешь со мной?
Том молча посмотрел на него, потом рассмеялся:
– Может, позже.
Райм вдруг сообразил, что, наверное, впервые предложил выпить своему помощнику.
Криминалист потягивал душистый напиток и смотрел на карманные часы. Текст записки, приложенной к подарку, навсегда запал ему в память.
Эти часы – марки «Бреге», мои любимые из многих, попавших мне в руки в минувшем году. Они собраны в начале девятнадцатого века, имеют цилиндрический рубиновый спуск, непрерывный календарь и парашютное противоударное устройство. Надеюсь, вы оцените окошечко с фазами Луны в свете наших недавних совместных приключений. Во всем мире остались считанные единицы подобных часов. Преподношу их вам в подарок в знак уважения. За все годы моей профессиональной деятельности еще никто ни разу не помешал мне довести работу до конца. Вы – лучший специалист в своем деле; я бы сказал, одного со мной уровня, но это не совсем так – меня ведь вы не поймали.
«Бреге» следует регулярно заводить – только нежно. Пусть отсчитывает минуты до нашей следующей встречи.
Примите небольшой совет – на вашем месте я бы отсчитывал каждую из оставшихся секунд.
«Ты хорош, – мысленно беседовал Райм с киллером. – Но и я неплох. В следующий раз мы завершим наше соревнование».
Тут его размышления оборвались. Райм перевел взгляд от часов в окно и прищурился, вглядываясь наружу. Что-то привлекло его внимание.
Через улицу напротив бесцельно прохаживался какой-то мужчина в неброской одежде. Райм подрулил коляску к окну и стал наблюдать, потягивая виски. Мужчина остановился перед каменной оградой Центрального парка возле многократно перекрашенной скамейки и, сунув руки в карманы брюк, уставился на таунхаус. Очевидно, ему не было видно наблюдающего за ним Райма из-за большого окна затемненной комнаты.
Это был Артур Райм, двоюродный брат Линкольна.
Вот он шагнул вперед с тротуара, намереваясь пересечь улицу, но остановился. Потом вернулся к стене парка и сел на скамейку лицом к таунхаусу рядом с женщиной в спортивном костюме. Она отпивала воду из пластиковой бутылки и болтала одной ногой под музыку в своем айподе. Артур достал из кармана листок бумаги, посмотрел на него и убрал обратно. Его глаза вернулись к таунхаусу.
«Любопытно. Он похож на меня», – подумал Райм. Эта мысль возникла у него впервые за все годы их дружбы и отчуждения.
Вдруг непонятно почему в памяти всплыли слова Артура, сказанные десять лет назад.
«А ты хотя бы пытался наладить отношения со своим отцом? Что, по-твоему, чувствовал он, имея сына умнее себя в сто крат? Только и делавшего, что убегавшего от него тусоваться с дядей? Ты хотя бы задумывался на этим?»
– Том! – выкрикнул криминалист.
Ответа не последовало.
Райм позвал погромче.
– Что? – спросил помощник. – Виски кончилось?
– Надо принести кое-что из подвала.
– Из подвала?
– Я уже сказал. Там есть пара коробок со старьем. На них написано «Иллинойс».
– А, эти. Вообще-то, Линкольн, их там штук тридцать.
– Пусть тридцать.
– Тридцать – это не «пара».
– Я хочу, чтобы ты нашел в них одну вещицу.
– Какую?
– Пластмассовую коробочку с обломком бетона. Размером примерно три на три дюйма.
– Бетона?
– Хочу подарить его.
– Я сам жду не дождусь Рождества посмотреть, что в моем чулке. А вы когда…
– Том, пожалуйста.
Вздох. Помощник удалился.
Райм продолжал наблюдать за братом, а тот все смотрел на таунхаус, но не двигался с места.
Большой глоток виски.
А когда Райм поднял глаза, увидел пустую скамейку перед парком.
Его встревожил – и обидел – внезапный уход брата. Райм поспешно подкатил коляску вплотную к окну и стал, как мог, заглядывать в обе стороны.
И увидел Артура, который, пропуская машины, переходил через улицу к таунхаусу.
На долгое мгновение воцарилась тишина. Наконец из прихожей раздался звонок.
– Команда, – торопливо приказал Райм услужливому компьютеру, – открыть дверь.
От автора
Упомянутый Кэлвином Геддесом «дивный новый мир», конечно же, заимствован из названия написанного в 1932 году Олдосом Хаксли футуристического романа о якобы утопическом обществе, чьи граждане теряют свою личную индивидуальность. Эта книга и поныне бередит душу наряду с «1984» Джорджа Оруэлла.
Читатели, желающие ближе познакомиться с проблемами приватности, могут прибегнуть к помощи веб-сайтов следующих организаций: «Информационный центр электронной приватности» (EPIC.org); «Глобальный свободный Интернет» (www.gilc.org); «В защиту свободы» (www.indefenseofFreedom.org); «Альянс свободы выражения в Интернете» (http://ifea.net); «Коалиция приватности» (http://privacycoaltion.org); «Интернационал приватности» (www.privacyinternational.org); «Privacy.org» (www.privacy.org); и «Фонд передовой электроники» (www.eff.org).
Думаю, вам доставит удовольствие – и пощекочет нервы – замечательная книга, из которой я позаимствовал несколько цитат для эпиграфов, – «Некуда спрятаться» Роберта О'Харроу-младшего.
Те, кому интересно знать, как случилось, что Амелия Сакс познакомилась с Пам Уиллоуби, могут прочитать «Собирателя костей» и продолжение их истории в «Холодной луне», где также описывается первая встреча Линкольна Райма с киллером, которого он и инспектор Лонгхерст пытаются схватить в этом романе.
Да, и не забывайте следить за собой, иначе найдется много желающих сделать это вместо вас.
Выражаю свою благодарность великолепной команде: Уиллу и Тине Андерсон, Луизе Берк, Луизе Коликкио, Джейн Дэвис, Джули Дивер, Джейми Ходдер-Уильямсу, Паоло Клану, Кэролин Мэйс, Деборе Шнейдер, Вивьен Шустер, Себе Пезани, Бетси Роббинс, Дэвиду Розенталю, Мэрисью Руцци… и, разумеется, Мэйделин Вархолик.
Примечания
1
Строения, типичные для второй половины XIX века.
2
Престижный район Нью-Йорка.
3
Подразделение, относящееся к системе органов государственной безопасности Италии.
4
В основном доказательством вины насильников служит сравнительный анализ трех физиологических жидкостей, оставляемых на жертве, – спермы, пота и слюны.
