Дик Фрэнсис - Рама для картины
— Дон?
— А, да… Три гнедых лошади в легком галопе… в профиль… одна спереди, две чуть сзади. На наездниках яркая одежда. Точно не помню, какого цвета. Белая ограда, много солнечного неба.
— Какой размер?
— Не очень большая. Шестьдесят на сорок сантиметров.
— А ваша, Мейзи?
— Немного меньше, голубчик.
— Слушай, — сказал Дональд, — чего ты добиваешься?
— Стараюсь убедиться, нет ли еще каких-нибудь совпадений.
Он холодно посмотрел на меня.
— Пока мы ехали сюда, — продолжал я, — Мейзи рассказала, как купила картину. Не мог бы и ты вспомнить, как купил свою? Может, искал Маннингса специально?
Дональд провел по лицу рукой, явно не желая напрягаться.
— Нет, ничего специально покупать не хотел. Это было в Мельбурне… Просто пошли в музей. Увидели там картину Маннингса… Глядя на нее, разговорились с женщиной, стоявшей рядом… Она сказала, что недалеко — в небольшой частной галерее — продается Маннингс, на которого стоит посмотреть, даже если не станем его покупать… У нас было свободное время, и мы пошли.
У Мейзи отвисла челюсть.
— Но, голубчик, — сказала она, все-таки обретя дар речи, — у нас было то же самое. Только в галерее Сиднея, а не Мельбурна. У них там есть великолепная картина «Надвигающаяся буря», и когда мы восхищались ею, около нас появился какой-то тип, заговорил…
Дональд вдруг стал похож на больного, которого вконец утомили посетители.
— Слушай, Чарльз… Надеюсь, ты не пойдешь со всем этим в полицию? Потому что я, кажется, не смогу вынести… новую серию вопросов.
— Конечно, нет.
— Тогда… какой смысл во всем этом?
Мейзи допила джин и улыбнулась.
— Где здесь комната для девочек?
И скрылась за дверью.
Дональд едва слышно сказал:
— Не могу сосредоточиться… Извини, Чарльз, не в состоянии ничего делать… пока Регина у них, не похоронена, а где-то хранится.
Мне рассказывали, что тела убитых могут держать там до полугода, a то и больше, если преступление не раскрыто. Выдержит ли Дональд?
Он вдруг встал и направился к двери. Вышел в холл. Я направился за ним. Брат пересек холл, открыл дверь в гостиную. Там, как и раньше, ничего, кроме дивана и стульев. Пол, на котором когда-то лежала Регина, вымыт и натерт. Холодно. Дональд, стоя у камина, смотрел на портрет Регины над ним.
— Чаще всего сижу здесь, с ней, — сказал он. — Не будешь возражать… если не пойду вас провожать, Чарльз? Очень устал…
— Береги себя, — бессмысленно сказал я. — Все будет нормально.
— Не беспокойся.
Обернулся с порога. Он смотрел на Регину. Не знаю, хорошо это или плохо, что я написал ее портрет.
Весь первый час пути Мейзи не проронила ни слова. Это само по себе было рекордом.
Мы заехали к одной из соседок брата, которая с самого начала предлагала приют ему.
Миссис Соседка выслушала сочувственно, но покачала головой.
— Мы несколько раз пытались его уговорить. И не только мы — многие пытались. А он отвечает, что у него все в порядке. И не хочет принимать ни от кого помощь.
Мейзи вела машину сосредоточенно, спокойно. Наконец, она заговорила:
— Не надо было беспокоить его. Так скоро, после…
Три недели, подумал я, только три недели. Для Дональда они, наверно, были как три года. Таких страданий могло хватить на всю человеческую жизнь.
— Поеду в Австралию, — сказал я.
— Вы его очень любите, миленький?
Люблю? В конце концов, наверное, это самое точное слово.
— Он старше на восемь лет, но мы всегда хорошо ладили. Наши матери — сестры. Они, навещая друг друга, нас таскали с собой. Он всегда терпел, когда я, маленький, путался у него под ногами.
— Очень плохо выглядит.
— Да.
Она замолкла еще на десять миль. Потом сказала:
— Уверены, что не стоит сообщать в полицию? О картинах, имею в виду? Ведь это, вы считаете, каким-то образом связано с ограблениями? Полиции легче все расследовать, чем вам…
— Им было бы легче, Мейзи. Но как я могу рассказать? Он не выдержит новых допросов, вы же его видели сегодня. А для вас это будет не просто признание и раскаяние в маленькой контрабанде и штраф. На вашей репутации останется пятно. Каждый раз, когда соберетесь попутешествовать, на таможне будут рыться в чемоданах, возникнет куча других осложнений, унижений. Стоит попасть в черные списки — и никогда уже не выбраться.
— Не ожидала от вас такой заботы, миленький, — она попыталась хихикнуть, но вышло ненатурально.
Мы остановились, чтобы поменяться местами. Мне нравилось вести ее машину. С тех пор как лишился устойчивого дохода — уже три года — не имею своих «колес». Приятно чувствовать мощь мотора под светло-голубым капотом, поглощавшим дорогу.
— А хватит денег на проезд? — спросила Мейзи. — На гостиницы и все остальное?
— У меня там живет друг. Тоже художник. Остановлюсь у него.
Она с сомнением посмотрела на меня.
— Голубчик, автостопом туда не добраться.
— Как-нибудь справлюсь.
— Ну да, миленький, справитесь, но все-таки… Не хочется разводить тут глупые споры и объяснения.
К тому же вы собираетесь туда отчасти потому, что я заделалась контрабандисткой. Короче, прошу позволить оплатить билеты.
— Нет, Мейзи.
— Да, миленький. Будьте хорошим мальчиком, сделайте, как я говорю.
Можно понять, почему была толковой медсестрой. Выпейте лекарство, голубчик. Вот и молодец, хороший мальчик. Не хотелось принимать ее предложение, но, если честно, все равно пришлось бы где-то занимать.
— Напишу ваш портрет, Мейзи, когда вернусь.
— Это будет очень здорово, миленький.
Притормозил у своего дома — недалеко от Хитроу. Снимал чердак. Сюда Мейзи заезжала за мной сегодня утром.
— Вы можете жить в таком шуме? — спросила она, вздрагивая от рева самолета, набиравшего над нами высоту.
— Меня больше всего волнует размер квартплаты.
Улыбнулась, открывая крокодиловую сумочку и вынимая чековую книжку. Черкнула пером — и протянула полоску бумаги. Сумма значительно больше стоимости путешествия.
— Если что-то беспокоит, миленький, — сказала, отвергая мои возражения, — вы отдадите мне назад то, что не потратите. — И преданно посмотрела серо-голубыми глазами. — Будете осторожны, правда?
— Да, Мейзи.
Через пять дней приземлился в аэропорту Мэскот. Мост над портом и оперный театр внизу выглядели, как на открытке. По ту сторону таможни меня ждал Джик с улыбкой до ушей. Размахивая бутылкой шампанского, чтобы привлечь мое внимание.
— Тодд — обормот… Кто бы мог подумать? — Его голос перекрывал шум. — Явился писать Австралию, паразит…
Он радостно съездил мне по спине костлявой ручищей, не подозревая о силе своего удара. Джик Кассаветс, старинный друг, полная моя противоположность во всем.
У него борода, у меня — нет. Энергичный, шумный, экстравагантный, непредсказуемый… Я завидовал этим качествам. Голубоглазый, светловолосый. Мои мускулы по сравнению с его просто чепуха. С женщинами ведет себя смело, непринужденно. Острый язык. От души презирает все, что я рисую.
Мы сошлись в художественной школе. Сблизили… совместные прогулы. Бега для Джика были обязательным делом, но ходил он на них исключительно ради игры — не для эстетического наслаждения. Для него художники, пишущие лошадей, всегда были существами низшего порядка. Его картины, чаще всего абстрактные, были темной стороной его ясной души. Результаты депрессии. Их переполняло отчаяние, ненависть к тем, кто разрушает прекрасный мир.
Жизнь с Джиком — это спуск с горы на санках. Полет — опасный и возбуждающий. Последние два года в школе мы снимали квартиру-студию, каждый раз выпроваживая друг друга, когда приводили очередных девочек. Не будь он талантлив, его давно бы вышибли из школы, потому что летом прогуливал неделями. Из-за другой своей любви — к парусному спорту.
После окончания школы я тоже ходил с ним в море. Кажется, пару раз он подводил меня к смерти ближе, чем было необходимо. Мне, работавшему в конторе, это разнообразило жизнь. Он — прирожденный моряк, нутром чувствовал стихию. Вскоре сообщил, что отправляется в одиночное кругосветное плавание. Дал нам сногсшибательную отвальную. Когда он отчалил, я подал заявление об уходе с работы…
Его машина — экстравагантная спортивная «эм-джи».
— Здесь много такой рухляди? — спросил я, укладывая сумку и чемодан на заднее сиденье.
— Хватает. Они сейчас не очень популярны, потому что жрут бензин в жутких количествах. — Мотор взвыл, соглашаясь. Он включил дворники: начался дождь. — Добро пожаловать в солнечную Австралию. Тут все время дожди. Манчестер — солнечный город по сравнению с ней.
— Но тебе тут нравится?
— Ужасно! Сидней — как регби: сила, напор и немного грации.
— Как бизнес?
