Жорж Сименон - Тень на шторе (= Тень китайца)
- Клянусь вам, он неплохой парень... Во всем виноват его отец. Моя жена всегда говорила, что нельзя давать столько денег молодым людям. И она права!
Я тоже думаю, что Куше делал это не от чистого сердца, не из любви к сыну, к нему он был безразличен.
Он давал деньги, чтобы избавиться от него и успокоить свою совесть.
- Совесть?
- Он же дурно поступил с Жюльеттой, не правда ли? - спросил он вполголоса.
- Жюльеттой?
- Да, моей женой... Своей первой супругой... Что он для нее сделал? Ничего! Обходился с ней, как со служанкой. Но она же помогала ему в трудные минуты. А позднее...
- По-видимому, он ей ничего не давал? Однако она снова вышла замуж.
Мартен покраснел. Мегрэ с жалостью и удивлением смотрел на него. Он понимал, что этот человек был ни при чем в этой потрясающей ситуации. Мартен лишь твердил то, что должен был сотни раз слышать от своей жены.
Куше был богат. А она - бедная... Значит...
Вдруг Мартен прислушался:
- Вы что-нибудь слышали?
Какое-то мгновение они молчали. Из соседней комнаты донесся едва различимый зов. Мартен открыл дверь.
- Что ты там ему болтаешь? - спросила госпожа Мартен.
- Но... я же...
- Это ведь пришел комиссар? Что еще ему нужно?
- Комиссар зашел узнать о твоем здоровье.
- Проси. Подожди! Дай мне мокрую салфетку и зеркало. И еще расческу.
- Ты опять разволнуешься...
- Держи зеркало прямо! Нет, опусти. Даже на это ты не способен. Убери этот таз! Ах, эти мужчины! Стоит женщине заболеть, как дом превращается в конюшню.
Подобно столовой, комната была мрачной и скучной, плохо обставленной, забитой пыльными портьерами, старыми тряпками, выцветшими половиками, Мегрэ с порога почувствовал на себе пристальный, спокойный взгляд госпожи Мартен. Он заметил, как на усталом лице больной появилась слащавая улыбка.
- Не обращайте внимания, - сказала она. - Все в ужасном беспорядке! Это из-за приступа. - И она грустно посмотрела перед собой. - Но мне уже лучше. Мне надо завтра встать, чтобы быть на похоронах. Они ведь завтра?
- Да. Вы подвержены этим припадкам...
- Еще девочкой я страдала ими. Но моя сестра...
- У вас есть сестра?
- Были, даже две. Самая младшая тоже страдала от приступов. Она вышла замуж. Ее муж оказался негодяем и в один прекрасный день, воспользовавшись таким приступом, упрятал ее в психолечебницу. Через неделю она умерла.
- Не волнуйся! - умолял растерянный Мартен.
- Она сошла с ума? - спросил Мегрэ.
Черты лица у женщины стали резкими, в голосе зазвучала обида:
- Просто муж хотел от нее избавиться! Не прошло и полгода, как он женился на другой. Ведь все мужчины одинаковы. Ты им преданна, разбиваешься в лепешку...
- Умоляю тебя! - вздохнул муж.
- Я же не о тебе говорю! Хотя и ты не лучше других.
И Мегрэ внезапно почувствовал в ее словах как бы дуновение ненависти.
- Правда, если бы меня не было здесь... - продолжала она.
Разве не прозвучала в ее голосе угроза? Муж не знал, что делать. Ради приличия он отсчитывал в стакан по каплям микстуру.
- Доктор сказал...
- Наплевать мне на доктора!
- Все-таки ее надо принять. Держи! Пей медленно.
Это не горько.
Она посмотрела на него, потом на Мегрэ и наконец выпила микстуру, как-то отрешенно пожав плечами.
- Вы в самом деле пришли только для того, чтобы справиться о моем здоровье? - недоверчиво спросила она.
- Я шел в лабораторию, когда консьержка сказала мне...
- Вы обнаружили что-нибудь?
- Пока нет.
Она закрыла глаза, словно демонстрируя свою усталость. Мартен уставился на Мегрэ, вставшего со стула.
- Ну хорошо. Желаю вам скорого выздоровления.
Вам ведь уже лучше.
Она не сказала в ответ ни слова. Мегрэ просил Мартена не провожать его:
- Оставайтесь с ней, прошу вас.
Какой жалкий тип! Похоже, что он боялся остаться с ней наедине.
- Вы увидите, ничего не случится.
Проходя по столовой, он услышал в коридоре шорохи. И успел застать старую Матильду в момент, когда она возвращалась к себе в комнату.
- Здравствуйте, мадам.
Молча, со страхом она смотрела на Мегрэ, держась за ручку двери.
Мегрэ говорил тихо. Он думал, что госпожа Мартен подслушивает, ведь она была способна подняться и тоже стоять, притаившись у двери.
- Я, как вам, без сомнения, известно, комиссар, ведущий расследование.
Он уже знал, что не сможет ничего вытянуть из этой женщины с таким невозмутимым круглым лицом.
- Чего вы от меня хотите?
- Просто спросить вас, не можете ли вы мне что-нибудь рассказать. Вы давно живете в этом доме?
- Сорок лет, - сухо ответила она.
- Вы здесь знаете всех.
- Я ни с кем не разговариваю.
- Я полагал, что вы, может быть, видели или слышали что-либо. Иногда самого незначительного знака достаточно, чтобы направить полицию на правильный след.
В комнате кто-то пошевелился. Но старуха упорно держалась за дверь.
- Вы ничего не заметили?
Она молчала.
- И ничего не слышали?
- Лучше бы вы попросили хозяина провести мне газ.
- Какой газ?
- В доме у всех есть газ. Только мне, потому что у него нет права увеличить мою квартирную плату, он отказывается установить газ. Ему очень бы хотелось вышвырнуть меня на улицу! Он все делает, чтобы я отсюда уехала. Но первым из дома уйдет он, ногами вперед. Так и передайте ему от меня!
- У вас есть визитка?
Слуга в полосатом жилете взял у Мегрэ визитную карточку и исчез в комнате, необыкновенно светлой благодаря высоким пятиметровым окнам, каких почти нигде уже не осталось, кроме как в домах на площади Вогезов и острове Сен-Луи.
Комнаты были огромны. Где-то жужжал пылесос. Кормилица в белой кофте прошла из одной комнаты в другую, бросив на Мегрэ любопытный взгляд.
Совсем рядом раздался голос:
- Попросите комиссара войти.
Господин де Сен-Марк в халате, с тщательно причесанными седыми волосами находился в кабинете.
Прежде всего он закрыл дверь, за которой Мегрэ успел заметить стильную кровать и на подушке лицо молодой женщины.
- Садитесь, прошу вас. Разумеется, вы хотите говорить со мной об этом чудовищном деле Куше.
Несмотря на возраст, он выглядел крепким и здоровым. И в квартире царила атмосфера счастливого дома, где все безмятежно и радостно.
- Я тем более потрясен этой драмой, что она разыгралась в очень волнующий для меня момент.
- Я знаю...
В глазах бывшего посла появился хвастливый огонек. Он гордился тем, что в таком возрасте имеет ребенка.
- Я просил бы вас говорить не так громко, потому что предпочитаю скрывать эту историю от госпожи де Сен-Марк. В ее состоянии было бы прискорбно... Но ближе к делу, о чем вы хотели меня спросить? Я почти не знал этого Куше. Встречал два-три раза во дворе. Он принадлежал к одному из тех кругов с бульвара Осман, где я изредка бываю. Однако он почти там не появлялся. Я только что нашел его фамилию в недавно вышедшем телефонном справочнике. По-моему, он был пошловат, вам не кажется?
- То есть он вышел из народа... Ему стоило труда стать тем, кем он стал.
- Жена мне говорила, что он женился на девушке из очень хорошей семьи, ее бывшей подруге по пансиону. Вот одна из причин, по которым было бы лучше не ставить ее в известность. Так что же вы хотели спросить?
Из больших окон видна была площадь Вогезов, залитая неяркими лучами солнца. В сквере поливали лужайки и клумбы. С тяжелым шумом проезжали грузовики.
- Совсем немногое. Я знаю, что несколько раз вы, взволнованный ожиданием, прогуливались по двору. Не встречался ли вам кто-нибудь? Не заметили ли вы кого-либо, кто шел в сторону служебных помещений?
Господин де Сен-Марк задумался, поигрывая ножом для разрезания бумаги:
- Постойте! Нет, не думаю. Надо сказать, меня тогда тревожило совсем другое. Консьержка могла бы лучше...
- Она ничего не знает.
- Я тоже. Нет, погодите. Но это не должно иметь отношения к делу.
- Расскажите все-таки.
- В какой-то момент я услышал шум со стороны помойки. Делать мне было нечего. Я подошел и увидел соседку с третьего этажа.
- Госпожу Мартен?
- Кажется, ее действительно так зовут. Признаюсь, я плохо знаю соседей. Она рылась в мусорном ящике.
Помню, как она мне сказала: "Серебряная ложка случайно попала в отбросы". - "И вы нашли ее?" - спросил я. "Да, да", - довольно резко ответила она.
- Что она сделала потом? - задал вопрос Мегрэ.
- Она быстро поднялась к себе. Это маленькая нервная особа, у нее такой вид, будто она вечно куда-то торопится. Если мне не изменяет память, мы тоже таким образом потеряли дорогое кольцо. И самое поразительное, что его принес консьержке мусорщик, который нашел кольцо, орудуя своей палкой в отбросах.
- Не могли бы вы сказать, в какое время произошел этот инцидент с ложкой?
- Затрудняюсь ответить. Погодите. Я не хотел ужинать. Однако примерно в половине девятого Альбер - мой слуга - упросил меня съесть хоть что-нибудь. А так как я отказывался садиться за стол, он принес мне бутерброд с анчоусами в салон. Это было раньше...
