Джайлс Блант - Сорок имен скорби
Три месяца назад Кэтрин была веселой и приветливой, и это было ее нормальное состояние. Но постепенно, как это часто бывало зимой, жизнерадостность сменилась манией. Она стала заговаривать о переезде в Оттаву, и это у нее стало единственной темой. Внезапно ей срочно понадобилось встретиться с премьер-министром, она должна была сделать важное заявление в парламенте, объяснить политикам, что надо сделать, чтобы спасти страну, спасти Квебек. Ничто не могло отвлечь ее от сумасбродных мыслей. Начиналось это с утра, во время завтрака, и прекращалось лишь ночью, когда она засыпала. Кардинал думал, что так он и сам спятит. Затем идеи Кэтрин обрели межпланетный масштаб. Она стала толковать о НАСА, о безотлагательных исследованиях, о колонизации космоса. Три ночи подряд она не спала, безостановочно делая записи в дневнике. Потом пришел телефонный счет на триста долларов за переговоры с Оттавой и Хьюстоном [3].
Наконец, на четвертый день она рухнула, подобно самолету с отказавшим двигателем. Неделю пролежала в постели, с опущенными шторами. Однажды в три часа ночи Кардинал проснулся, услышав свое имя: она его звала. Он обнаружил ее сидящей на краю ванны. Шкафчик с лекарствами был открыт, ряды упаковок с таблетками (само по себе ни одно из этих лекарств, в общем-то, не было смертельным) ждали своего часа.
— Думаю, лучше мне лечь в больницу, — вот и все, что она сказала. В тот момент Кардинал счел это добрым знаком: раньше она никогда не просила о помощи.
И вот он сидит рядом с женой на жаркой веранде, смущенный глубиной ее тоски и отчаяния. Он еще раз попробовал ее разговорить, но она продолжала хранить молчание. Он обнял ее: было такое чувство, будто он обнимает деревяшку. Ее волосы слабо пахли чем-то животным.
Вошла сиделка с таблеткой и соком в бумажном стаканчике. Поскольку Кэтрин никак не отреагировала на ее уговоры, сиделка ушла и вернулась со шприцем. Спустя пять минут Кэтрин спала в объятиях мужа.
Первые дни всегда проходят тяжело, уверял себя Кардинал, спускаясь на лифте. За несколько дней нервы ей успокоят, и это непрестанное отвращение к себе ослабнет. Когда это случится, она станет… какой? Печальной, предположил он. Ей будет стыдно. Вымотанной, истощенной, полной печали и стыда — вот какой она будет. Но она хотя бы будет при этом жить в реальном мире. Кэтрин была для него как Калифорния: солнечный свет, вино, синий океан, но помешательство прошло по ней словно горный разлом, и Кардинал все время страшился, что когда-нибудь тектоническая трещина окончательно расколет их жизнь, лишив обоих всякой надежды на спасение.
8
Лишь в воскресенье у Кардинала появилась наконец возможность заново пересмотреть материалы дел. Весь день он провел дома, со стопкой папок, озаглавленных «Пайн», «Лабелль» и «Фогл».
В городе с пятидесятивосьмитысячным населением пропажа одного ребенка — крупное событие, а исчезновение двух — редкая сенсация. Тебя донимает шеф, местные власти, не говоря уж об «Алгонкин лоуд» и телевизионщиках, да и вообще тебе не дает ни минуты покоя весь город. Этой осенью Кардинал, даже просто заходя в бакалейную лавчонку, всякий раз выдерживал шквал вопросов и советов насчет Кэти Пайн и Билли Лабелля. У каждого были свои идеи, свои предположения.
Конечно, была тут и положительная сторона: добровольных помощников хватала. Что касается Лабелля, то местные бойскауты целую неделю обшаривали лес за аэропортом. Но имелись здесь и свои недостатки. Телефоны в полиции не умолкали, и весь небольшой штат сотрудников буквально захлестывало обилие ложных следов, а ведь по каждой ниточке надо было рано или поздно пройти. Папки распухали от дополнительных отчетов («дополнух», как их не очень-то уважительно называли) — результатов расследований по всем этим указаниям, приводившим, подобно лживым картам, в никуда.
И вот Кардинал сидел, грея ноги у камина; на плите его ждал свежий бескофеиновый кофе, а он просеивал лежавшую перед ним информацию в поисках фактов. Он надеялся, что, взглянув на эти неопровержимые факты свежим взглядом, сумеет сконструировать хотя бы одну заслуживающую доверия идею, хотя бы один фрагмент теории, потому что пока у него ничего такого не было.
Военные любезно одолжили им тент, достаточно большой для того, чтобы накрыть весь остров Виндиго, и два нагревателя, которыми когда-то отапливали ангары местной эскадрильи, летавшей на «F-18». На коленях, как археологи, Кардинал с коллегами по крупицам перебрали каждый квадратный метр снега. Это заняло почти целый день. Затем, постепенно увеличивая степень нагрева радиаторов, они медленно растопили снег и изучили открывшийся под ним сырой ковер из сосновых иголок, песка и камешков. Жестянки из-под пива, окурки, рыболовные снасти, обрывки полиэтилена — все это было выброшено на помойку, так как не имело никакого отношения к преступлению.
На замке отпечатков пальцев не обнаружилось.
Кардинал отметил первый невеселый факт: их изнурительные поиски не дали ни одной зацепки.
Кэти Пайн пропала двенадцатого сентября. В тот день она была в школе и ушла сразу после уроков вместе с двумя подругами. Вот первоначальное сообщение — телефонный звонок от Дороти Пайн. А вот дополнухи: беседа Кардинала со Сью Кушье, беседа Маклеода с другой девочкой. Три девочки пошли на передвижную ярмарку, расположившуюся возле Мемориал-Гарденз. Кардинал отнес это к неопровержимым фактам.
Долго там девочки не задержались. В последний раз они видели Кэти, когда та бросала шары по каким-то кеглеобразным мишеням, надеясь выиграть понравившуюся ей мягкую игрушку — панду, ростом почти с Кэти, которая в свои тринадцать выглядела самое большее на одиннадцать.
Сью вместе с другой девочкой ушли в небольшую темную палатку, чтобы мадам Роза погадала им. Когда они вернулись в игровой павильон, Кэти там не было. Они поискали ее, не нашли и решили, что подружка ушла без них. Было около шести часов.
Далее шли материалы беседы Кардинала с молодым человеком, обслуживавшим павильон. Нет, мишку она не выиграла, и он никого рядом с ней не заметил и как она ушла — не видел. Вообще никто не видел, как она ушла. Словно сквозь землю провалилась, как сказал бы Дайсон.
А потом — опрос тысяч людей, тысячи объявлений и листовок, но все это не дало Кардиналу никаких новых сведений об ее исчезновении. До этого она дважды убегала из дома к родственникам в Маттаве. Но ее вынуждали к этому вспышки ярости пьяного отца, после смерти которого побеги прекратились. Дайсон тогда отмел это возражение.
Кардинал встал, накинул халат, поворошил угли в печи и снова уселся. Было всего пять, но уже стемнело, и пришлось включить настольную лампу. Металлическая цепочка выключателя была холодной на ощупь.
Он открыл дело Лабелля. Уильям Александр Лабелль, двенадцать лет, рост 120 сантиметров, вес 36 килограммов: очень маленький для своего возраста. Адрес: Сидергроув. В этих местах селятся люди, принадлежащие к верхушке среднего класса. Католическое образование, приходская школа. Родители и родственники исключены из числа подозреваемых. Тоже убегал из дома, но всего один раз. Все равно для Дайсона этого было достаточно. «Ну гляди, Билли Лабелль — третий ребенок в семье, где все чего-то добились. Его братья — звезды футбола, а у него — весьма скромные спортивные успехи, понятно? И отметки у него куда хуже, чем у его энергичных сестриц. Ему тринадцать, а самооценка у него — на нуле. И вот Билли Лабелль решил ненадолго ускользнуть, ясно? Прогуляться».
Куда именно паренек решил прогуляться, было не столь ясно. Билли пропал четырнадцатого октября, спустя месяц после исчезновения Кэти Пайн, канув в неизвестность из Алгонкинского торгового центра, где он шатался с друзьями. Среди дополнительных материалов по этому делу были беседы с учителями, а также опрос трех мальчиков, с которыми он зашел в магазин. Вот он играет в «Смертельную схватку» в павильончике фирмы «Радио Шек» (показания продавца и кассира), а вот он уже говорит, что ему надо домой и пора бежать на автобус. Из четырех друзей только он живет в Сидергроуве, так что уходит он один. Никто больше его не видел. Билли Лабелль, двенадцати лет, из Алгонкинского торгового центра попадает сразу в полицейские досье.
Дайсон после исчезновения Билли дал Кардиналу несколько недель «свободного полета», но он быстро кончился: никаких доказательств убийства, в прошлом — побег из дома, другие расследования не терпят отлагательства. Кардинал возражал, настаивая, что обоих детей убили, скорее всего — одно и то же лицо. Вот что сказал Дайсон о деле Билли Лабелля: «У него было столько проблем, сам подумай. Что ему еще оставалось? По мне, так он где-нибудь свел счеты с жизнью. По весне всплывет во Френч-Ривер».
Почему же он раньше не пытался покончить с собой? Почему не было никаких внешних признаков депрессии? Но Дайсон притворялся, будто не слышит этих вопросов.
