Стивен Кунтс - В западне
Инцидент на крыльце походил на бандитскую разборку, но жертва, Джадсон Линкольн, никакого отношения к преступной группе иметь не мог. Утром Йоук два часа висел на телефоне, стараясь выяснить хоть что-то, но ничего не добился. Линкольн владел сетью из десяти банковских учреждений, разбросанных по беднейшим районам города. По крайней мере раз семь за последние двенадцать лет о нем упоминала "Пост" как о подающем надежды местном бизнесмене. Дважды "Пост" помещала его фото.
Как можно из этого сделать что-нибудь новенькое? Джадсон Линкольн, преуспевающий местный бизнесмен, не имеющий отношения к преступным кругам, прошлой ночью пал жертвой наемного убийцы на крыльце дома своей знакомой и у нее на глазах. Великолепно!
Чернокожий, честный, респектабельный шестидесятидвухлетний Джадсон Линкольн развлекался в компании сисястой девахи. Если бы это был его самый большой грех, он, пожалуй, уже сидел бы на небесах и тренькал на арфе. Линкольн как раз возвращался с одной из таких барышень из театра, когда его подстрелили. Может, это его вредная жена все организовала?
Йоук пытался осмыслить все эти неувязки, когда его внимание привлекла забранная в рамку свинцовая наборная доска, висевшая на стене, реликвия "Пост", отрада Брэдли – первая полоса "Пост": НИКСОН УХОДИТ В ОТСТАВКУ.
Вчерашние новости, вздохнул про себя Йоук, изучая рассаживавшихся за столом мужчин и женщин, художественный беспорядок в одежде которых был их характерной чертой. В основном молодежь, всем под тридцать или чуть больше. Агрессивные, самоуверенные выпускники престижных колледжей, они вытеснили своих предшественников – толстых, не выпускавших изо рта сигар, для которых убийство было важнее пребывания Президента у власти. Стала ли новая журналистика лучше старой – спорный вопрос, но обходится она дороже, гораздо дороже – это несомненно. Новое поколение журналистов "Вашингтон Пост" – оба слова с заглавной буквы, таков стиль, – получало раза в два больше репортеров в лоснящихся штанах из эры механических печатных машинок. Кое-кто из этого поколения одевался как пижон – рубашка в полоску, с белым воротничком, дутое пальто, брюки с манжетами. Представляю, как ощерились бы своими сломанными Зубами старые репортеры на этих денди девяностых годов!
А вот появился их предводитель, заместитель главного редактора Джозеф Янгелла. Аккуратно одетый, с модной сединой в волосах, социально определен, человек, который никогда не позволяет себе расслабиться в борьбе за главный приз. Кивая направо и налево, он расположился в своем кресле во главе стола. Как обычно, рукава закатаны, узел галстука ослаблен. К чему ему галстук? Он перешел прямо к делу.
– Этот колумбийский наркоделец – где его собираются судить? Эд? – Янгелла взглянул поверх очков, которые по привычке едва держались на самом кончике его носа.
– Мы пытаемся получить всю информацию. Сенатор Черри против того, чтобы суд состоялся во Флориде, и давит своим авторитетом. Правосудие молчит. У губернатора Флориды сердечный приступ. Из Белого дома ничего не слышно, хотя, по нашим данным, Генеральный прокурор отправился туда час назад, – сказал редактор национального отдела.
– Будут какие-либо заявления?
– Возможно, позже. Ничего определенного.
– Ваши предложения на сегодня?
– Черри и губернатор.
Редактор кивнул. Он углубился в материал.
– Еще один взрыв самолета в Колумбии?
– Да, – ответил редактор зарубежного отдела. – Семьдесят шесть человек убито, пятеро из них американцы. Медельинский картель берет реванш. Месть за выдачу Альданы. Это уже пятый или шестой самолет, который они взорвали за последние два года. Кроме того, вчера они взорвали банк и убили судью. Имеются кое-какие фотографии.
– У нас есть данные опроса, проведенного газетой в Майами, получили по телеграфу, – добавил представитель отдела опроса общественного мнения. – Семьдесят три процента опрошенных против того, чтобы суд над Альданой состоялся в южной Флориде.
– Мы можем провести опрос в Вашингтоне? – спросил Янгелла.
– Потребуется время.
Обсуждение перешло на политические темы, события в Германии, Москве и Будапеште, наводнение в Бангладеш. Они потратили минуту, обсуждая, как спасти ребенка, попавшего в заброшенный колодец в Техасе. История не сходила с экранов телевизоров. Сорок пять секунд ушло на выяснение причин, почему высшие школы выдают дипломы фактически безграмотным.
Ни слова не было сказано о вашингтонских убийствах – материале Джека Йоука. Убийства как убийства, говорил себе Йоук. Для того чтобы известие о твоей смерти попало на первую полосу "Вашингтон пост", нужно определенное везение – попасть под нож какой-нибудь красотки из богатой или известной в политических кругах семьи.
Джозеф Янгелла прочистил горло, чтобы объявить свое решение, как вдруг дверь открылась и просунулась голова сотрудницы из национального отдела.
– Через сорок пять минут состоится пресс-конференция во Дворце правосудия. По слухам, Коэн объявит, что Альдану доставят в Вашингтон для предания суду.
Янгелла кивнул. Взъерошенная голова исчезла и дверь закрылась.
– Тогда все в порядке, – объявил Янгелла. – На первую полосу пойдут доставка наркодельца в Вашингтон, – карандашом он делал пометки напротив каждого материала, который называл, – опрос в Майами, взрыв самолета и насилие в Колумбии, наводнение в Бангладеш, ребенок в колодце, безграмотные выпускники. Фотоснимки самолета и спасательной команды в Техасе. За дело.
Все поднялись и устремились к двери.
* * *После обеда Чарон купил "Пост" и "Вашингтон таймс" и взял с собой в номер. Был уже десятый час вечера, когда он закончил читать газеты. Генри постоял у окна, глядя на огни города, потянулся и прошел в ванную, чтобы переодеться. Он надел свитер и теплое пальто. В газетах писали, что вечером температура может понизиться до пяти тепла. Выходя, он проверил, захлопнул ли за собой дверь номера.
Глава 3
За дверью слышались голоса. Джек Йоук и его спутница остановились и постучали. Дверь тут же отворилась. На пороге стояла черноволосая, вихрастая, немного неуклюжая девочка лет тринадцати. Она улыбнулась и отступила в сторону, пропуская их внутрь.
– Привет, – сказал Джек.
– Привет, я Эми. Родители там. Выпивка на кухне. – Она говорила быстро, проглатывая окончания.
– Джек Йоук, – он с серьезным видом протянул руку. – А это Тиш Сэмьюэлз.
Девочка смущенно пожала руку и отвела глаза в сторону.
– Очень приятно, – пробормотала она.
Хозяйку они нашли на кухне, та болтала с другими женщинами.
– Миссис Графтон, я Джек Йоук, ваш ученик. А это Тиш Сэмьюэлз, – произнес Йоук, как только хозяйка повернулась к ним.
– Я помню вас, мистер Йоук, вам трудно давалось произношение. – Она протянула Тиш руку. – Спасибо, что зашли. Я вам приготовлю что-нибудь выпить? Закуска в гостиной.
– У вас замечательная квартира, миссис Графтон, – сказала Тиш.
– Зовите меня просто Колли.
Выполнив свои обязанности, Йоук оставил Тиш знакомиться с женщинами, а сам прошел в гостиную. Профессиональным взглядом он окинул присутствовавших. Ребят-однокашников он знал, а их подружек и жен пришлось срочно запоминать. Кое-кто из гостей ему был незнаком. Джек поздоровался, напомнив, как его зовут. Тут он заметил человека, встречи с которым искал давно. Тот стоял, привалившись к стене, с бокалом пива в руках, и слушал собеседника, пониже ростом, с бородкой. Джек кивнул и с улыбкой стал пробираться через толпу.
Человек с бородкой продолжал говорить, не умолкая. До Йоука долетали обрывки фраз: "...Главное, что коммунизм так никогда и не был опробован... аналитики игнорируют... идея до сих пор жива..."
Зажатый в угол, слушатель изредка кивал, часто невпопад. Очки в стальной оправе плотно сидели на носу, который отчетливо выделялся на почти квадратном лице. Его тонкие стриженые волосы были зачесаны прямо назад. На левом виске едва заметно выделялся давнишний неровный шрам. Он скользнул взглядом по лицу Йоука, тот вежливо улыбнулся. В его серых глазах репортер увидел ответный блеск. На лице появилась маска заинтересованности, но она тут же исчезла, стоило ему перевести взгляд на остальных гостей.
– Джек Йоук, – вмешался репортер, протягивая руку.
– Джейк Графтон.
Графтон – статный мужчина шести футов ростом с едва наметившимся брюшком – на вид имел сорок с небольшим. Поговаривали, что в ближайшем будущем он займет высокий пост в ВМС США, если по дороге не споткнется. Будущая звезда журналистики Джек Йоук торил дорожки к людям, которые стремились к овеваемым всеми ветрами вершинам власти. Ему предоставилась возможность выручить Графтона, и Йоук повернулся к его собеседнику.
– Уилсон Конрой.
– О, профессор Конрой, Джорджтаунский университет. Да вы знаменитость.
