Андрей Воронин - Из любви к искусству
– Здравствуйте, – сказал он. – Я подумал, что в кабинете рисования обязательно должна быть вода, и решил заглянуть. Мне бы руки помыть… Вы не возражаете?
– Да, пожалуйста, – едва слышно прошелестела учительница, откашлялась и уже более внятно повторила:
– Пожалуйста, прошу вас. Раковина справа.
– Спасибо, я вижу, – поблагодарил Дорогин, повернулся к раковине и пустил воду. – Жуткое дело, – продолжал он, споласкивая ладони. – Я такого сроду не видел. Я ведь сюда попал, в общем-то, совершенно случайно.
Знакомая попросила подвезти. Варвара Белкина. Знаете такую?
– Так это действительно Белкина!
– оживилась учительница. – А я смотрю и не могу понять, она это или у меня уже галлюцинации от нервного перенапряжения. Такой кошмар!
– Боюсь показаться вам циничным, – сказал Муму, закрывая кран, – но люди ежедневно гибнут сотнями по гораздо более нелепым причинам. А этот ваш сторож умер на боевом посту, защищая вверенное его заботам государственное имущество. Только вы не подумайте, что я над ним насмехаюсь. Я абсолютно серьезен. Право же, в его возрасте людям редко подворачивается возможность умереть не просто так, а в бою за что-нибудь конкретное.
– Да, – сказала учительница, – вы действительно кажетесь циничным. Вернее, вы просто циничны безо всяких «кажется».
– Это я так умело притворяюсь, – с обаятельной улыбкой заверил ее Дорогин. – А на самом деле я как в том анекдоте – белый и пушистый. Это ваши акварели на стенах?
– Мои, – сказала учительница.
– Послушайте, но вы же здесь пропадаете! – неискренне воскликнул Муму, обводя взглядом стены. – Вы же настоящий художник!
– Ваша лесть звучит гораздо менее убедительно, чем ваш цинизм, – пресекла его поползновения учительница. – Вы уже помыли руки?
– Гм, – сказал Дорогин. Робость этой серой мышки оказалась такой же напускной, как и его пресловутый цинизм. Теперь следовало срочно искать новую тему для разговора или убираться подобру-поздорову.
В поисках новой темы он снова обвел взглядом увешанные акварелями стены и вдруг замер, увидев что-то знакомое. В простенке между окнами висел натюрморт с изображением пузатого медного самовара. Ручки и носик самовара были украшены каким-то сложным растительным орнаментом, а на выпуклом боку красовался двуглавый орел. Натюрморт был акварельный, и мелкие детали выглядели на нем нечеткими, совсем как на старой фотографии. Не обращая внимания на то, что пауза в разговоре затягивается, Дорогин присмотрелся и увидел на стенах еще пару натюрмортов, которые живо его заинтересовали. На одном был изображен некий медный сосуд – не то сахарница, не то сливочник, а на другом красовался все тот же самовар, но на сей раз в компании чашки и поставленного на ребро блюдца.
– Извините, – сказал он, – а вот этот самовар… Вы его с натуры рисовали?
– Писала, – поправила учительница. – Я всегда пишу с натуры, – с гордостью добавила она.
– Как это приятно, – совершенно искренне сказал Муму. – Я думал, таких вещей уже ни у кого не осталось. Вы не продадите мне этот самовар? Обожаю старинные вещи. Вы не поверите, но у меня дома целый склад подков, утюгов и прочей металлической рухляди. Есть даже медная каска пожарника.
– Я не могу вам продать самовар, даже если бы захотела. Это экспонат нашего музея. Просто мы с Михаилом Александровичем – это наш историк – поддерживаем неплохие отношения. Он приходит сюда за водой или, как вы, помыть руки, а я иногда прошу у него что-нибудь из экспонатов. Согласитесь, детям приятнее рисовать самовар, чем табуретку или гипсовый шар. Он мне никогда не отказывает. Порой я сама берусь за кисть. Просто руки иногда чешутся…
– Значит, это и есть тот самый самовар, который украли, – со вздохом сказал Дорогин. – А вы не знали? Представьте себе, вы остались без натюрмортного фонда… Но каковы мерзавцы!.. Послушайте, тогда продайте мне хотя бы один из натюрмортов! Нет, серьезно. Я понимаю, что сейчас не время, но все-таки. В вашу школу я больше не попаду, потому что живу за городом и никаких дел у меня в этой части Москвы, как правило, не бывает. А самовар был хорош. Если уж мне не суждено увидеть оригинал, так не лишайте меня возможности любоваться изображением! Тем более таким талантливым изображением.
– Это немного неожиданно, – сказала учительница. – Но если вы так просите… Заберите его даром. Я.., я не продаю свои работы.
«Вернее, у тебя их не покупают», – с жалостью подумал Дорогин.
– Позвольте, – сказал он, – так не пойдет. Зачем же вы ставите меня в такое неловкое положение? Вы создаете искусство, я его потребляю. Вы нарисовали.., прошу прощения, написали натюрморт, я желаю украсить им свое жилище. Во всем мире и даже у нас в России процедура в таких случаях всегда одинакова: я получаю картину, вы – деньги. По-вашему, это зазорно? Все великие художники, насколько мне известно, торговали своими полотнами. Должны же они были чем-то питаться! Я уж не говорю о материалах для живописи… А вы предлагаете мне свою работу так, словно это газета, которую вы прочли и отдаете попутчику в электричке только потому, что она вам больше не нужна. Этим вы унижаете и себя, и меня, а заодно и искусство. Ну как, я вас убедил?
Они еще немного поспорили об искусстве и о роли денег в его развитии. Спор этот закончился тем, что учительница рисования стала богаче на двадцать долларов, а Дорогин покинул кабинет, бережно неся в руке лист бумаги с изображением самовара.
Перед тем как выйти из кабинета, он выставил голову в коридор и осмотрелся. В коридоре никого не было. Дорогин закрыл за собой дверь, поспешно сложил только что приобретенный натюрморт вчетверо и засунул его под куртку.
Это было сделано вовремя. Спустя несколько секунд дверь музея распахнулась, и на пороге в сопровождении учителя Перельмана возникла Варвара. Белкина была явно разочарована результатами интервью и даже не пыталась скрыть это от своего собеседника. Собеседник, впрочем, ничуть не казался обескураженным ее поведением. Было хорошо заметно, что он мечтает поскорее избавиться от надоевшей ему журналистки и остаться наедине со своим разгромленным музеем.
Следом за ними, на ходу доставая из кармана сигареты, появился хмурый Клюев. Его кофр был наглухо застегнут и висел на плече.
– К черту, – сказала Варвара, когда они сели в машину. – Это какая-то сказка о потерянном времени.
– Я бы так не сказал, – возразил Дорогин.
Он вынул из-за пазухи и передал Варваре сложенный вчетверо натюрморт. Белкина, хмуря брови, развернула плотный лист. Взгляд ее вдруг застыл, рука с зажатой в ней бумагой дрогнула.
– Ну, – сказал Дорогин, – как ты полагаешь: получится из этого интересный материал?
Через минуту он уже гнал машину в редакцию, одновременно с помощью носового платка устраняя с обеих щек следы темно-вишневой помады, которой сегодня у Варвары были накрашены губы.
* * *Михаил Александрович Перельман проводил удаляющихся журналистов долгим, ничего не выражающим взглядом и вернулся в музей. Он поднял уцелевший стул, который, задрав ножки, лежал в разбитой витрине, поставил его у окна и сел в привычной позе, поставив локоть на подоконник и подперев ладонью голову.
Голова у него была словно залита свинцом, глаза горели, будто в них сыпанули по горсти горячего песка, а отяжелевшие веки так и норовили слипнуться. Это была иллюзия чистой воды: он знал, что уснуть ему не удастся еще очень долго, а если и удастся, то сон будет недолгим. Перельман был уверен, что, как только он уснет, события минувшей ночи вернутся к нему и снова повторятся с самого начала, как в кинотеатре повторного фильма.
Этого ему хотелось меньше всего на свете.
…Первым делом он спрятал в сумку сервиз, переложив предметы кусками все той же шинели, полу которой когда-то пытался использовать в качестве суконки. За год от шинели почти ничего не осталось, поскольку вездесущая моль продолжала делать свое черное дело и плевать хотела на нафталин и иные, более современные инсектициды. Сумку он поставил возле выхода и сразу же, пользуясь падавшим из коридора слабым светом, нарисовал на двери пентаграмму – такую же, какими любили украшать свои послания к любимому учителю бритоголовые отморозки.
Потом он принялся за дело. Включать свет было опасно, фонарик он не взял (невозможно, черт подери, предусмотреть и запомнить все до мелочей!), так что действовать пришлось в основном на ощупь. Впрочем, здесь он мог найти что угодно с завязанными глазами или вообще без глаз. Не вышивать же он сюда пришел, в конце-то концов!
Для начала Перельман разделался с совой. Чтобы добраться до штыка, ему пришлось разбить стеклянную витрину взятым с соседней полки старинным ржавым утюгом. Он пригвоздил сову к планшету, используя штык в качестве булавки и утюг в роли молотка. Грохот от ударов разносился, наверное, по всей школе, но Перельман перестал обращать на это внимание: спящий пьяным сном тугоухий сторож вряд ли мог его услышать. Он ломал, крушил и с остервенением раздирал в клочья то, что нельзя было сломать. Едкая пыль забивала ноздри, мелкий мусор оседал на ресницах и попадал в глаза, во все стороны летели щепки, осколки стекла и глиняные черепки. Междувделом Михаил Александрович не забывал работать баллончиком, обильно распыляя вокруг себя черную краску.
