Роман Канушкин - Ночь Cтилета-2
Володя в отличие от детей «Макдоналдс» не жаловал, обзывая его то «биг-мачной», то «американской рыгаловкой». Люба же, напротив, любила побаловать себя роял чизбургером, пакетиком картошки с кетчупом да пирожком с вишней, конечно, понимая, что все это полнит. А для детей эти нечастые походы в «Макдоналдс» вообще были праздником. Младший, Коленька, ел очень плохо, а в «биг-мачной», из-за игрушек, прячущихся в детских пакетах «Хеппи-Милз», уплетал все за обе щеки. Что поделать: жизнь нынче тяжелая, и если выпадала возможность устроить себе и мальчикам маленький праздник, то вряд ли такой возможностью стоило пренебрегать.
Люба не представляла себе жизнь без телевизора; возможно, она стала бы телевидеоманкой, если б имела чуть больше времени, а так работа, да еще дом вести. Однако когда у нее выпадала свободная минута, она смотрела все подряд: и сериалы, и «Времечко» — оно же «Сегоднячко», и видела разные репортажи из крупных и когда-то закрытых городов, создававших индустриальную и оборонную мощь рухнувшей державы. Люди по полгода не получали зарплаты, матери рассказывали, что уже месяц семьи сидят на крапиве и единственные пирожные, которые они могут предложить детям, — это черный хлеб, посыпанный размягченным в воде сахаром. От всего этого у Любы болело сердце и одновременно… успокаивало — ведь кому-то было значительно тяжелее, чем ей. И по сравнению с увиденным их семейные походы в «Макдоналдс» в сытой, увешанной рекламой Москве выглядели расточительными пиршествами, праздничными балами, и было очень хорошо, что они, их семья, могли себе такое позволить. В сытой, увешанной рекламой неземных, сногсшибательно дорогих вещей Москве.
Итак, каждую пятницу за Любой заезжал муж, и сейчас ее смена подходила к концу, но Володя почему-то задерживался. Люба посмотрела на часы и решила, что успеет перекурить. Она открыла средний ящичек своего рабочего стола, где у нее хранились полплитки шоколада и пачка сигарет «Кент-лайтс».
Люба похлопала по карманам в поисках зажигалки, потом подняла голову — у ее окошка стояла Вера Григорьевна, старшая смены, а рядом с ней находился строгий и даже чуть мрачноватый человек в милицейской форме и еще один, с внимательными и подозрительно ласковыми глазами. Тот был в штатском. Сердце Любы вдруг бешено заколотилось — Володя и мальчики задерживались уже почти на полчаса, и первая мысль, прорвавшаяся в ее голове, словно мощный импульс, посланный материнским инстинктом, была: «Что? Что-то случилось?!» Люба привстала с рабочего места, опуская пачку сигарет на стол, но Вера Григорьевна выглядела абсолютно спокойной и будничным тоном произнесла:
— Любочка, сегодня все факсимильные корреспонденции отправляла ты?
— Да, Вера Григорьевна. — Любе пришлось два раза сглотнуть, чтобы прогнать ком, подступивший к горлу.
— Иди сюда, девочка. — Вера Григорьевна почему-то всегда обращалась к своим подчиненным именно так. — Тут товарищи, — и Вера Григорьевна сделала внушительную паузу, что должно было означать: мол, сама понимаешь, товарищи из компетентных органов, — интересуются насчет одного факса.
У Любы сразу отлегло от сердца, и потом она увидела, что в глубине зала появился Володя. Он вел мальчиков за руки. Люба улыбнулась, добродушно взглянула на визитеров и уже деловым тоном произнесла:
— Да, конечно. Что вас интересует?
За целый день у Любы было всего семь клиентов, и они отправили только девять факсов. Поэтому, что бы ни интересовало «товарищей из компетентных органов», у Любы проблем с этим не возникало. Как говорится — нет вопросов.
Вообще-то Любу никогда не интересовало содержание отправляемой корреспонденции, она лишь принимала листки, вставляла их в факсимильный аппарат, нажимала клавишу «старт» и рассчитывалась с клиентами.
У Любы была очень неплохая память, однако за столько лет работы, когда в течение смены мелькали десятки лиц, вырабатывалось то, что кто-то из Любиных коллег назвал «рефлексом зрительной забывчивости». Такое происходило не только с Любой. И как-то ей попалась научно-популярная статья на подобную тему.
Выходило так, что это была своеобразная самозащита мозга, когда массив зрительных образов оказывался слишком уж большим, портреты бесконечно мелькающих людей ненадолго запечатлевались в оперативной памяти и быстренько оттуда стирались, высвобождая место для новых. Там же Люба прочитала, что нечто подобное — такая же самозащита мозга — наблюдается у представителей некоторых других профессий, например у дикторов телевидения. Только у тех притупляется память на воспринимаемый текст — еще бы, за день они выдают такое количество информации, что, запоминай они все надолго, глядишь, и крыша поедет. Поэтому, когда Любе показали один из отправленных ею сегодня факсов и попросили описать внешность отправителя, она почувствовала вполне понятные затруднения. Однако факс оказался действительно необычным, и Люба вспомнила, что мельком взглянула на него несколько часов назад. И… на отправителя, улыбнувшись ему, когда протягивала квитанцию и сдачу мелочью, чтобы в следующую минуту отправителя забыть. Человек в штатском с внимательными и подозрительно ласковыми глазами очень мягко и очень настойчиво сообщил, что он нуждается в Любиной помощи.
Очень нуждается. Может, была в нем какая-либо особенность? «Ну Боже мой, — подумала Люба, — я им что — фотоаппарат? В мои должностные обязанности не входит запоминать каждого клиента. Хотя, конечно, их было сегодня всего семеро».
И все-таки Люба постаралась им помочь. Да, это был пожилой улыбчивый мужчина, вроде бы… в очках, да, точно в очках… Седые волосы, но… в нем не было ничего, за что зацепиться глазу, обычный… Никаких особенностей. Люба даже не уверена, сможет ли она его узнать, покажи ей фотографию. Хотя, конечно, сможет. Только если ей покажут фотографию сегодня, а не через несколько дней, когда индивидуальные черты в веренице лиц сотрутся окончательно. Но такой фотографии у них не имелось.
— Постарайтесь вспомнить еще что-нибудь, — попросили ее.
— Ну говорю же вам — пожилой мужчина, совершенно обычный. Ну может, представительный такой.
— И часто вы пересылаете подобную корреспонденцию?
— Да нет, в основном документы. Бывает, какие-то графики… Я, думаете, смотрю?..
— А тут фотография…
— Ну да, так в основном студенты шутят. А здесь пожилой мужчина…
А… что-то случилось?
Ей не ответили. Снова мягкая улыбка:
— Если все же о чем-либо вспомните, свяжитесь с нами, пожалуйста. Вот по этому телефону.
Любе протянули карточку. Там был номер телефона и имя — Петр Григорьевич Новиков. И больше ничего.
«С Петровки небось», — подумала Люба, пряча карточку в верхний ящик стола.
И они ушли.
Володя и дети уже давно ждали ее — словом, было пора, но Люба вдруг почувствовала, что ее распирает любопытство. И больше всего она сейчас хочет раскрыть телефонную книгу и по номеру определить, куда все-таки был отправлен этот необычный факс. Люба ощутила, что совсем рядом, в двух шагах, существует тайная жизнь, какие-то пожилые мужчины отправляют странные корреспонденции, а потом приходят люди с Петровки… Володя раскроет рот от удивления, не говоря уже о подругах. С другой стороны, лучше держаться от всего этого подальше. Как говорится — от греха подальше. Однако ничего не произойдет, если она все же откроет телефонную книгу и удовлетворит свое любопытство.
Люба, ощущая какое-то незнакомое ей азартное волнение, начала листать телефонную книгу: сначала междугородный код. Вот эти-то цифры она знала на память — память на цифры у нее была великолепная, — это код Ростова-на-Дону.
Дальше — область. Код города. Палец Любы двинулся снизу вверх по раскрытой странице. Вот, нашла. Небольшой город под Ростовом. Батайск. Дальше следовали цифры зуммера, «двойки», дополняющие местный телефон до семизначного, и сам номер телефона. Люба перевернула страницу — чужие тайны, сплетни, умозаключения и этот незнакомый волнующий азарт. Оп! Палец Любы остановился.
— Я так и знала, — прошептали ее губы.
Люба не очень понимала, что именно она «так и знала», однако теперь была убеждена — дельце здесь явно не чисто.
Это был телефон Батайского управления внутренних дел. И необычный факс ушел именно туда.
Люба захлопнула телефонную книгу. Ладно, пора уже, дети и муж заждались. И Любе будет что рассказать. Только сейчас она поняла, что подобный факс, отправленный в такое место, действительно выглядит очень необычным. Люба еще раз бросила взгляд на листок. Интересное получается дело. Значит, из Батайска этот факс вернулся на Петровку (по крайней мере Люба думала, что это была Петровка), переполошил там людей. И вот они заявились к Любе на Центральный телеграф, откуда все и началось. Интересное дело.
Это была фотография молодой женщины в деловом костюме. Пожалуй, Любе стоило признать, что эта женщина очень красива. Она спускалась по лестнице.
