Грэм Грин - Тихий американец
– Нельзя ли попросить вашу собаку посидеть спокойно?
– Ах, простите, пожалуйста. Герцог! Сидеть, Герцог. – Герцог уселся и стал шумно вылизывать половые органы. Я встал, чтобы налить виски, и мимоходом ухитрился прервать его туалет. Тишина воцарилась ненадолго: Герцог принялся чесаться.
– Герцог такой умный, – сказал Пайл.
– А какая судьба постигла Принца?
– Мы жили на ферме в Коннектикуте, и его задавило машиной.
– Вас это очень расстроило?
– О да, я страдал! Он ведь так много значил в моей жизни. Но ничего не поделаешь, пришлось примириться. Все равно его не вернешь.
– А если вы потеряете Фуонг, с этим тоже сумеете примириться?
– О да, надеюсь. А вы?
– Сомневаюсь. Я могу даже взбеситься. Вы этого не боитесь, Пайл?
– Мне так хочется, чтобы вы звали меня Олденом, Томас.
– Лучше не надо. К Пайлу я уже привык. Так вы меня не боитесь?
– Конечно, нет. Вы, пожалуй, самый честный парень из всех, кого я знаю. Вспомните, как вы себя вели, когда я к вам ввалился.
– Помню. Перед тем как заснуть, я подумал: «Вот было бы славно, если бы началась атака и его убили». Вы пали бы смертью героя, Пайл. За Демократию.
– Не смейтесь надо мной, Томас. – Он смущенно вытянул свои длинные ноги. – Хоть вы и считаете меня олухом, я понимаю, когда вы меня дразните…
– Я и не думал вас дразнить.
– Если говорить начистоту, вам ведь тоже хочется, чтобы ей было хорошо.
В этот миг послышались шаги Фуонг. У меня еще теплилась надежда, что он уйдет прежде, чем Фуонг вернется. Но и Пайл услышал ее шаги; он их узнал. Он сразу сказал: «А вот и она!», хотя и слышал ее шаги один-единственный раз, в тот первый вечер. Даже пес подошел к двери, которую я оставил открытой, чтобы было прохладнее, словно признал Фуонг членом семьи Пайла. Я один был здесь чужой.
– Сестры нет дома, – сказала Фуонг, исподтишка поглядывая на Пайла.
Я не знал, говорит она правду или, может быть, сестра сама отослала ее домой.
– Ты ведь помнишь мистера Пайла? – спросил я.
– Enchantee 29. – Нельзя было вести себя более чинно.
– Я счастлив, что вижу вас снова, – сказал он, краснея.
– Comment? 30
– Она не очень хорошо понимает по-английски, – заметил я.
– Увы, а я прескверно говорю по-французски. Правда, я беру уроки. И уже немножко понимаю, когда мисс Фуонг говорит помедленнее.
– Я буду вашим переводчиком, – заявил я. – К здешнему произношению не сразу привыкнешь. Ну, что бы вы хотели ей сказать? Садись, Фуонг. Мистер Пайл пришел специально затем, чтобы тебя повидать. Вы уверены, – спросил я Пайла, – что мне не следует оставить вас наедине?
– Я хочу, чтобы вы слышали все, что я намерен сказать. Так будет куда честнее.
– Валяйте.
Он объявил торжественно – таким тоном, словно давно все это выучил наизусть, – что питает к Фуонг глубочайшую любовь и уважение. Он почувствовал их с той самой ночи, когда с ней танцевал. Мне он почему-то напомнил дворецкого, который водит туристов по особняку родовитой семьи. Сердце Пайла было парадными покоями, а в жилые комнаты он давал заглянуть лишь через щелочку, украдкой. Я переводил его речь с предельной добросовестностью, – в переводе она звучала еще хуже, – в Фуонг сидела молча, сложив на коленях руки, словно смотрела кинофильм.
– Поняла она? – спросил Пайл.
– По-видимому, да. Не хотите ли, чтобы я от себя добавил немножко пыла?
– Нет, что вы! – сказал он. – Переводите точно. Я не хочу, чтобы вы влияли на ее чувства.
– Понятно.
– Передайте, что я хочу на ней жениться.
Я передал.
– Что она ответила?
– Она спрашивает, говорите ли вы серьезно. Я заверил ее, что вы относитесь к породе серьезных людей.
– Вам не странно, что я прошу вас переводить?
– Да, пожалуй, это не очень-то принято.
– А с другой стороны, так естественно! Ведь вы – мой лучший друг.
– Спасибо.
– Вы первый, к кому я приду, если со мной стрясется беда.
– А влюбиться в мою девушку – для вас тоже беда?
– Несомненно. Я бы предпочел, Томас, чтобы на вашем месте был кто-нибудь другой.
– Ладно. Что мне еще ей передать? Что вы не можете без нее жить?
– Нет, это слишком. И не совсем точно. Мне, конечно, пришлось бы отсюда уехать. Но человек может все пережить.
– Пока вы обдумываете свою речь, могу я замолвить словечко и за себя?
– Конечно, Томас. Это только справедливо.
– Ну как, Фуонг? – спросил я. – Хочешь меня бросить ради него? Он на тебе женится. А я не могу. Сама знаешь почему.
– Ты уедешь? – спросила она, и я вспомнил о письме редактора у себя в кармане.
– Нет.
– Никогда?
– Разве можно дать зарок? И он тебе не может этого пообещать. Браки расстраиваются. Часто они расстраиваются куда скорее, чем такие отношения, как наши.
– Я не хочу уходить, – сказала она, но ее слова меня не утешили, в них слышалось невысказанное «но».
– По-моему, мне лучше выложить свои карты на стол, – заявил Пайл. – Я не богат. Но когда отец умрет, у меня будет около пятидесяти тысяч долларов. Здоровье у меня отличное: могу представить медицинское свидетельство – меня осматривали всего два месяца назад – и сообщить, какая у меня группа крови.
– Не знаю, как это перевести. Зачем ей ваша группа крови?
– Чтобы она была уверена в том, что у нас с ней могут быть дети.
– Так вот что в Америке нужно для любви: цифра дохода и группа крови?
– Не знаю, мне раньше не проходилось иметь с этим дело. Дома моя мама поговорила бы с ее матерью…
– Относительно группы крови?
– Не смейтесь, Томас. Я, вероятно, кажусь вам человеком старомодным. Поймите, я немножко растерялся…
– И я тоже. А вам не кажется, что нам лучше кончить этот разговор и решить дело жребием?
– Не надо притворяться таким черствым, Томас. Я знаю, вы ее по-своему любите не меньше моего.
– Ладно, валяйте дальше, Пайл.
– Скажите ей: я и не рассчитываю на то, что она меня сразу полюбит. Это придет потом. Но я ей предлагаю прочное и почетное положение в обществе. Романтики тут мало, но, пожалуй, это куда лучше страсти.
– За страстью дело не станет, – сказал я. – На худой конец пригодится и ваш шофер, когда вы будете в отлучке.
Пайл покраснел. Он неловко поднялся на ноги.
– Это гнусная шутка. Я не позволю, чтобы вы ее оскорбляли. Вы не имеете права…
– Она еще не ваша жена.
– А что можете предложить ей вы? – спросил он уже со злостью. – Сотни две долларов, когда вы соберетесь уезжать в Англию? Или же вы передадите ее своему преемнику вместе с мебелью?
– Мебель не моя.
– И она не ваша. Фуонг, вы выйдете за меня замуж?
– А как насчет группы крови? – спросил я. – И справки о здоровье? Вам ведь понадобится такая справка и от нее. Может, и от меня? А ее гороскоп вам не нужен?.. Хотя нет, это обычай не ваш, а других племен.
– Вы выйдете за меня замуж?
– Спросите ее сами по-французски, – сказал я. – Будь я проклят, если стану вам переводить.
Я отодвинул стул; собака зарычала. Это привело меня в бешенство.
– Скажите вашему проклятому псу, чтобы он помолчал. Это мой дом, а не его.
– Вы выйдете за меня замуж? – повторил он.
Я сделал шаг к Фуонг, и собака зарычала снова. Я попросил Фуонг:
– Скажи ему, чтобы он убирался вместе со своим псом.
– Пойдемте со мной, – молил Пайл. – Avec moi 31.
– Нет, – сказала Фуонг, – нет.
И вдруг вся злость у нас обоих пропала: вопрос оказался так прост – его можно было решить одним словом из трех букв. Я почувствовал огромное облегчение. Пайл стоял как вкопанный, слегка разинув рот. Он с удивлением произнес:
– Она сказала «нет»?..
– Настолько она умеет говорить по-английски. – Теперь мне уже хотелось смеяться: какого дурака валяли мы оба! – Садитесь и выпейте еще виски.
– Мне лучше уйти.
– Последнюю, разгонную…
– Нехорошо, если я все у вас выпью, – пробормотал он себе под нос.
– Я могу достать сколько угодно виски через миссию, – сказал я, направляясь к столу, и пес оскалил зубы.
Пайл крикнул на него с яростью:
– Лежать, Герцог! Уймись… – Он отер пот со лба. – Мне от души жаль, Томас, если я сказал то, чего не следовало говорить. Не знаю, что на меня нашло. – Взяв стакан, он сказал жалобно: – Побеждает более достойный. Только прошу вас, Томас, не бросайте ее.
– Я и не думаю ее бросать.
– Может, он хочет выкурить трубку? – спросила меня Фуонг.
– Не хотите ли выкурить трубку, Пайл?
– Нет, спасибо. Я не притрагиваюсь к опиуму; у нас в миссии на этот счет очень строго. Допью и пойду домой. Меня огорчает Герцог. Всегда такой спокойный пес.
– Оставайтесь ужинать.
– Если вы не возражаете, мне лучше побыть одному. – Он как-то неуверенно улыбнулся. – Люди скажут, что мы ведем себя чудно. Ах, Томас, как бы я хотел, чтобы вы могли на ней жениться!
– Вы шутите!
– Нисколько. С тех самых пор, как я побывал там, – помните, в доме рядом с «Шале», – мне стало так страшно…
Не глядя на Фуонг, он залпом выпил непривычное для него виски, а прощаясь, не дотронулся до ее руки и только мотнул головой, отвесив неуклюжий короткий поклон. Я заметил, как она проводила его взглядом, и, проходя мимо зеркала, увидел в нем себя: верхняя пуговица на брюках была расстегнута – признак того, что брюшко начало округляться. Выйдя за дверь, Пайл сказал:
