Саша Черный - Собрание сочинений. Т. 1
Сатиры, 1922. С. 128. Двойная датировка объясняется тем, что впервые стихотворение опубликовано в 1912 г. в «Современнике» № 12 под заглавием «Обыкновенная история» и с подзаголовком «К вопросу о „кризисе современной литературы“». Журнальный вариант был впоследствии фактически переписан заново. Вот первоначальный текст:
Рожденный быть кассиром в тихой бане
Иль агентом по заготовке шпал,
Семен Пучков, сверх всяких ожиданий,
Игрой судьбы в редакторы попал.
За годом год, угрюмый и понурый,
Сидел Пучков за письменным столом,
То скатывая в трубку корректуры,
То на руку облокотясь челом.
Для строгости придумал он пружину
(Чтоб меньше думать, злиться и потеть):
Всех новых — сокращать наполовину,
Кто пишет год — на четверть и на треть.
С маститыми гораздо было проще,—
Что ни пришлют, — «спасибо!» — и в набор.
Шесть раз в году стихи о летней роще,
Шесть раз в году стихи про зимний бор.
Но все-таки, хоть было все и просто,
Пучков томился, как в стенах тюрьмы,
И двадцать лет — до самого погоста —
Для многих был губительней чумы.
В некрологах средь щедрых восклицаний,
Увы, никто сей драмы не открыл:
Что он — рожденный быть кассиром в бане
Так много лет редактором служил.
Отстаивая свое право быть самим собой, Саша Черный не раз вступал в конфликт с рутинными взглядами редакторов «толстых» журналов. В отношении поэзии и сатиры существовали некие, совершенно непреодолимые табу, — скажем, такие: «С „Современником“ пока туго. Вы пишите, чтобы давать больше, — жалуется поэт Горькому, — а они определили сатирическую норму, ни на вершок больше: 2 страницы сатирических стихов в номере. Дорого — мол. Весь мой гонорар в номер не превышает 40 р., — если будет 50–60, это их разорит… А соображать, когда пишешь, чтобы вышло ровно две страницы, совершенно скучно» (Письма Горькому. С. 26).
CRITICUSДень. 1912. 18 октября. Посвящение: «В альбом критическим урядникам». После третьей строфы следовал другой текст:
«Гав-гав! Мой вкус — закон для всех.
Гав-гав! Мой вкус верней всех вкусов.
Чему я чужд — то смертный грех.
Все — минус, я один из плюсов».
Так часто желчный педагог,
Зажав перо рукою липкой.
Под трафарет ровняет слог,
С колом гоняясь за ошибкой.
Сгребет в намордник все мечты,
Польет ремесленною злобой
И к сердцу Новой Красоты
Привесит пломбу с низкой пробой.
А между строк припев один,
Припев, испытанный веками:
«Кто не согласен — тот кретин».
Вот грозный меч над дураками!
Стары вы, criticus, для нас…
Стары и безобидны даже —
И разве детям вы сейчас
Страшнее трубочиста в саже.
Старик! Кто грамотен и резв,
Кто с редким чванством носит шоры,
Заносчив, зол и пресно-трезв,—
Тому не лучше ль в прокуроры.
Примерно в то же время поэт высказал в письме к Е. А. Ляцкому свои претензии к «критическому цеху»: «Надо, чтобы была наконец настоящая критика: без заушений, без заигрываний „со своими“, без балльной системы и задавания авторами уроков» (Тимофеева. С. 167). Обращает на себя внимание, что критический разнос устойчиво ассоциируется с учительским. Видимо, Саша Черный, которому довелось в жизни немало претерпеть именно от педагогов и критиков, считал, что эти занятия накладывают некую печать человеконенавистничества на личность. Беклин А. (1827–1901) — швейцарский живописец, воссоздавший на своих полотнах фантасмагорический мир мифологических существ, лесных и морских чудовищ. Картины его, написанные темперой, отличались яркостью и необычностью красок. Саша Черный мог видеть творения этого модного художника не только в копиях и репродукциях, но, безусловно, и в подлинниках, в музеях Германии.
ЛИТЕРАТОРЫ НА КАПРИСатиры, 1922. С. 130. Саша Черный был совершенно пленен атмосферой дружества и сотворчества, сложившейся в колонии русских писателей и художников на Капри. Один из писателей упомянут поэтом в данной стихотворной зарисовке: «Алексеич» — это, по всей видимости, Алексей Алексеевич Золотарев (1878–1950), которому Саша Черный не раз просил кланяться в письмах Горькому.
ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДКИСатиры, 1922. С. 131–133. О происхождении названия цикла можно говорить предположительно. Видимо, у поэта была тетрадь зеленого цвета, куда заносились произведения эпиграмматического жанра и которую он вывез за границу. В 1925–1926 гг. эта авторская рубрика была продолжена циклами эпиграмм политического содержания. Философов Д. В. (1872–1940) — литературный критик и публицист религиозно-философского направления. Сборник статей «Неугасимая лампада» вышел в 1912 г. — эпиграмма, по-видимому, явилась непосредственным откликом на это событие. Рославлев А. С. (1883–1920) — поэт, эпигон символизма, колоритная фигура петербургской богемы. Аксан’Грав (accente grave) — надстрочный орфографический знак во французском языке. Ауслендер С. А. (1886–1943) — писатель-декадент, создавший ряд жеманных стилизаций из галантной жизни Франции XVIII века. «Аполлон» — эстетический литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге в 1909–1917 гг., вокруг которого группировались символисты, а затем — акмеисты. Василиск — мифическое существо, в котором соединены дракон, змея и птица. От его взгляда погибало все живое. В альбом Брюсову — эта неприязненная оценка Брюсова, высказанная в эпиграмме, видимо, не случайна: ср. ее с выводом Ю. Айхенвальда: «Брюсову не чуждо величие преодоленной бездарности» (Айхенвальд. Силуэты русских писателей. Т. 3. Берлин, 1923). Вообще, современники на редкость единодушно характеризуют Брюсова как человека малоприятного, признавая при этом его версификационное мастерство, обширность познаний, организационные способности (см. воспоминания М. Цветаевой, В. Ходасевича). Впрочем, сам поэт дал повод для подобных толкований своей личности, бросив вызов обществу своей поэтической декларацией:
Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярких певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов.
Кузминские литавры — известно, что Ауслендер приходился племянником М. А. Кузмину.
«ЖЕСТОКИЙ БОГ ЛИТЕРАТУРЫ…»Сатиры, 1922. С. 134. Жестокий бог — выражение из стихотворения Н. А. Некрасова «Уныние». Сот — единственное число от слова «соты».
НЕВОЛЬНАЯ ДАНЬ
Сат. 1908. № 30. С. 5. Количество сатирических изданий после поражения революции 1905–1907 гг. резко пошло на убыль. В неизменном виде сохранились старейшины российской юмористики — журналы «Будильник», «Осколки», «Шут» и «Стрекоза», на страницах которых по-прежнему царили анекдотические персонажи: неизбежная теща, порхающий муженек, ревнивая или сентиментальная супруга, вороватый чиновник… Именно потребность общества в «благородной сатире» заставила М. Г. Корнфельда (1884–1973) преобразовать доставшийся ему по наследству еженедельник «Стрекоза» в «Сатирикон». Он должен был стать журналом воистину нового типа, отличающимся также от сатирических изданий «дней свободы». В мемуарных записках издателя «Сатирикона» говорится, что он в своем журнале стремился воздерживаться от «дешевой и крикливой демагогии и излишней резкости, прельщавшей поначалу неискушенных читателей, заменяя иногда злую карикатуру идиллической сценкой или прибегая к помощи так называемого „эзопова языка“ или символической „идеограммы“, например, к изображению сановного бюрократа в расшитом золотом мундире, символизирующем верховную власть» (Вопросы литературы, 1990. № 2. С. 270) …«Смеха не надо бояться». — Процитирована первая строка стихотворения Е. Тарасова, которое было популярно в годы первой русской революции.
НЕВОЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕНовый день. 1909. 5 октября. Гессен И. В. (1866–1943) — один из основателей и лидеров партии кадетов. Милюков П. Н. (1853–1943) — русский политический деятель, историк, публицист, лидер кадетской партии. Вместе с Гессеном соредактор газеты «Речь» печатного органа партии кадетов. По слухам, они питали взаимную антипатию, но судьба на много лет связала их вместе и лишь эмиграция развела: Гессена — в Берлин, Милюкова — в Париж, где один редактировал газету «Руль», другой — «Последние новости». Кадеты — члены конституционно-демократической партии, возникшей в октябре 1905 г. и выросшей из земского движения. Являясь главной партией российского либерализма, она ставила своей задачей создание правового государства путем последовательного проведения реформ и демократических свобод через парламент. В качестве формы государственного правления взята была за образец английская конституционно-парламентская монархия. Авель — в библейской мифологии сын Адама и Евы, «пастырь овец», убитый из зависти старшим братом Каином. В переносном значении — невинная жертва, символ кротости. …«Есть ли у нас конституция, Павел?» — Нельзя исключить, что эта строчка была подсказана следующей фразой из шуточного «Обозрения», напечатанного в журнале «Зритель» № 7 за 1908 г.: «Было весело. Спорили, есть ли конституция, и в конце концов поверили на слово „дворянину Павлову“, что ее нет». Саша Черный не только мог читать этот текст, поскольку печатался в данном номере, но, возможно, сам был автором сатирической хроники, опубликованной анонимно.
