Владимир Кунин - Возвращение из рая
Подхожу так вразвалочку к прибалдевшей компахе штатных Котов-Дублеров-Трюкачей-Каскадеров и спокойненько (хотя внутри все аж трусится!..) спрашиваю:
— Кто повторит?
— Нет... — пригорюнился рыжий Котяра. — Не потянуть, пожалуй. А вы, извиняюсь, кем будете?
— Газеты надо читать, — нахально говорю я. — Телевизор смотреть, а не задавать дурацкие вопросы.
Иногда из меня такое дерьмо прет — самому потом стыдно! Хорошо еще, что почти всегда есть кому одернуть.
— Мартын! Не хами!.. — строго сказал Тимур.
А единственная Кошка в ихней компании — культуристочка такая, будто из проволоки скрученная — сплошная мускулатура, ни хрена Кошачье-грациозного, один «бодибилдинг» — подходит ко мне и так напрямую, никого не стесняясь, говорит:
— Ваш какой трейлер? Я потом загляну. Сами понимаете зачем.
Ну, я так посмотрел на нее и думаю: «Да что я себя, в дровах нашел, что ли?! На кой мне черт этот кусок железа с хвостом и замочной скважиной между задних лап? Да неужели я, обладая двумя такими клевыми „хатами“, как бунгало в „Беверли-Хиллз-отеле“ и „Звездным трейлером“ здесь, на „Парамаунте“, не найду себе пару-тройку приличных Кошек?..»
И, стараясь теперь придать своему ответу максимум вежливости и любезности, отвечаю этой Культуристочке:
— Как-нибудь в другой раз, роднуля.
И сажусь так с понтом скромненько — разглаживаю усы, разглядываю подушечки передних лап, не забилось ли туда чего между когтями после моих идиотских хвастливых сиганий на крыши движущихся в разные стороны автомобилей, на пальмы...
— М-да... — задумчиво говорит Игорь Злотник. — Это, конечно, класс, превышающий любые ожидания. Я такого еще не видел... От добра — добра не ищут.
— Могу только позавидовать, что этот Кот в вашей команде, а не в моей, — вздохнул Кошачий Тренер.
— Ах, Кыся!.. — чисто по-женски восклицает Наташа и гладит меня по загривку (чего я, кстати, почти не переношу!..), но почему-то смотрит не на меня, а на Джека Пински. Да еще такими глазами, что, будь я на его месте, я бы ее тут же куда-нибудь уволок!
«Ты просто сексуальный маньяк! У тебя одно на уме... — тут же просек мои мысли Тимур. — Оставь Джека в покое!»
— Никаких дублеров! — решительно выступил оператор Игорь Злотник. — Грех оставлять за кадром такие возможности.
— А я что, спорю?! — вдруг неожиданно заорал на него Клифф Спенсер. — Ты же знаешь, что ни продюсерская, ни агентская группа, ни эти кровопийцы из страховой компании «Шварц и Бейли» никогда не позволят Мартыну исполнять такие трюки самостоятельно!!! Да еще такой сложности и опасности!.. А если, не дай Бог, что-нибудь?.. Мартын — в госпитале, мы — в простое, а каждый сорванный съемочный день — полтораста тысяч долларов в воздух!.. Ты согласишься ежедневно платите сто пятьдесят тысяч из своего кармана? Нет? Я тоже. Потом еще адвокаты Мартына слупят со студии миллионов пять за увечья и временную потерю трудоспособности нашего героического Кота, получат свои кровные проценты и, если Мартын поправится, все вокруг, включая и Президента Америки, будут счастливы! Все, кроме нас. Мы оказываемся — в полном дерьме! Тебя устраивает такая перспектива?!
— Ну, Мартын, пижон чертов! — по-шелдрейсовски процедил Джек. — Затеяли смуту... Надо было тебе?
— А я считаю, что Мартын прав, — тоже по-шелдрейсовски, но с легким полицейским акцентом возразил ему Боб. — Можешь лучше — покажи!
Но я не ответил ни тому, ни другому.
Конечно, был здесь элемент пижонства, что ни говори. Но я имел на это право. Я заранее знал, что им, этим Котам-Трюкачам, как сказал их Рыжий «бугор», «не потянуть» то, что смогу сделать я.
Потому что я всему этому научился, если можно так сказать, в Боях за Собственную Жизнь и за Жизнь Близких мне Людей и Животных!.. А Коты-Дублеры-Каскадеры — эти замечательные, ладненькие, спортивненькие Котики — всего лишь ТРЕНИРОВАЛИСЬ... Им за Жизнь бороться было не нужно. Не вышло один раз — ничего страшного. Повторим второй раз, третий, пятый, десятый... И в конце концов выучимся чему угодно.
А у меня КАЖДЫЙ ПЕРВЫЙ РАЗ вполне мог бы быть и ПОСЛЕДНИМ! Мне ни Враги, ни Судьба никогда ВТОРОЙ попытки не предлагали. Мне всегда была необходима ПОБЕДА только с ПЕРВОЙ попытки. А иначе...
Но чтобы прикончить разгорающийся скандал, я сам подошел к этому Рыжему Котяре и говорю ему по-нашему, по-Животному, но в журналистско-ленинградской манере Шуры Плоткина:
— Ладно, старичок. Давай дублируй ты. А потом мы с тобой сами разберемся — кому чего делать. О’кей?
— Ноу проблем! — отвечает Рыжий. — С меня причитается.
— Вот и ладушки, — говорю. — Приведешь пару приличных Кошек под мой трейлер — на том и сочтемся.
— Нет вопросов. Тут их вокруг кино — тучи! Эта, как я понял, не пойдет? — спрашивает Рыжий и показывает одним глазом на Культуристку.
— Я что, похож на идиота? — отвечаю я Рыжему.
— Вас понял, — усмехается Рыжий и неожиданно добавляет: — Шеф.
— Зови меня просто — Мартын, — великодушно предложил я.
— Попозже, Шеф. Ладно? — говорит Рыжий. — Когда Кошками махнемся... А пока — мне через себя не переступить. Здесь, в Голливуде, несмотря на кажущееся профессиональное кинобратство, все так четко разграничено, так учитывается — кого ты трахаешь, с кем в мячик играешь, к кому в гости ходишь, кого к себе приглашаешь!.. Покрутитесь здесь — все сами поймете. Когда Кошек приводить?
— Да давай к вечерку, когда стемнеет. Лады?
— Нет вопросов, Шеф.
* * *... Еще в Вашингтоне я получил от Ларри Брауна в подарок тоненький и изящный ошейничек с вмонтированным туда приемником и передатчиком. И отдельно — приемно-передающее устройство для Человека, который всегда мог точно узнать, где я нахожусь, и даже потрепаться со мной. Естественно, если он тянет по-шелдрейсовски...
Этот ошейничек — гордость технического отдела Службы безопасности Белого дома — был изготовлен всего в двух экземплярах — для Сокса и для меня.
И с тех пор как начались все эти заморочки с самолетным трупом и последовало дальнейшее развитие тревожных событий с лос-анджелесскими террористами, Джек самым категорическим образом потребовал, чтобы я носил этот электронный хомутик на шее, а сам прикрепил к своей пистолетной кобуре мою маленькую радиостанцию. Она была с обычную зажигалку.
Поначалу эта электрохреновинка меня раздражала, а потом я привык к ней и перестал ее замечать. Она же, кстати, очень надежно защищала меня и от блох! И не только меня — всех близких мне Людей и Животных. Как сказали бы мои петербургские друзья Водила и милиционер Митя: «Во, бля, техника!..»
Так вот, этот ошейничек на съемке пришлось, как выразилась Наташа Векслер, «слегка декорировать». Наш режиссер — Клифф Спенсер вообще настаивал на том, чтобы избавиться от этой штуки, но тут Джек Пински встал на дыбы и заявил, что за безопасность мистера Мартына-Кыси отвечает Нью-Йорк полис департмент и снять с меня этот ошейник можно будет только через его — Джеков — труп!
Все тут же жутко захотели видеть Джека только живым (особенно Наташа Векслер!) и нашли компромисс — поверх ошейника повязали мне какой-то платочек.
— Теперь, Кыся, с этим шарфиком ты так смахиваешь на «голубого»!.. — рассмеялся Тимур.
Тогда я не знал, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ, и никак не отреагировал. А спустя год, когда Шура мне это объяснил, ссориться с Тимуром задним числом было глупо. Тем более что Тимур тогда просто пошутил...
* * *Первый эпизод — «Салон „Боинга-747“» — это когда мы с «моей хозяйкой» русской девушкой Глашей (мисс Нэнси Паркер) летим в Калифорнию, снимался в павильоне студии «Парамаунт».
Сделан был «салон» потрясающе! Я даже несколько раз как сумасшедший выбегал из декорации — проверить: уж не в настоящем ли «боинге» мы сидим?!
Рассказывать о процессе киносъемок в Голливуде — жуть как неохота!
Все, кто приезжает в Лос-Анджелес хотя бы на три дня (даже на примитивнейшую экскурсию...), потом три года только и делают, что говорят и пишут о секретах и таинствах Американского Кино.
Скажу одно: уйма народа вокруг, масса всякой электронной техники, несколько съемочных камер, и главный кинооператор Игорь Злотник (как выяснилось — наш Человек!..) руководит всеми камерами с огромного пульта с сотнями проводов и несколькими компьютерно-телевизионными экранчиками.
А вокруг шляются Актеры, Гримеры, Звукооператоры, всяческие Ассистенты, Костюмеры, Художники, Люди с молотками и отвертками, Осветители, Дублеры «звезд», на которых этот свет и испробуют, Человеки, таскающие по рельсам тележку с Главной камерой, и Человек с рыболовной удочкой и микрофоном вместо крючка. И куча уж совсем непонятных мне Личностей...
Самый главный в этой суетне — Режиссер. У него даже свой личный стульчик есть, на спинке которого и спереди и сзади так и написано — «Клиффорд Спенсер»!
Главнее Клиффа могут быть только Продюсеры — Стив и Бен. Это нам шепнула Наташа Векслер. На их бабки кино делаем...
