Пэлем Вудхауз - Псмит-журналист
— А! Так наконец вам представился ваш великий шанс! Вы свободны, ничем не ограничены.
— Еще как! — сказал Билли Виндзор. — Прямо наоборот. В этой газетенке нет места для свободного развития идей. Вот посмотрите и увидите, что каждая страница находится в чьем-то ведении. А я просто приглядываю за лавкой.
Псмит сочувственно прищелкнул языком.
— Прямо-таки французского шеф-повара поставили мыть грязную посуду, — сказал он. — Человеку столь даровитому, каким, несомненно, являетесь вы, товарищ Виндзор, нужно больше простора. Таков клич: больше простора! Я должен этим заняться. Когда я созерцаю ваш широкий выпуклый лоб, когда я вижу светлый ум в ваших глазах и слышу, как серое вещество беспокойно плещется под вашей черепной крышкой, я говорю себе: «Товарищ Виндзор должен получить больше простора». — Он взглянул на Майка, листающего свой номер «Уютных минуток» с тупым отчаянием. — Ну-с, товарищ Джексон, каков будет ваш вердикт?
Майк покосился на Билли Виндзора. Ему хотелось соблюсти вежливость, но он не мог подобрать ни единого вежливого слова. Билли верно истолковал этот взгляд.
— Валяйте, — пригласил он. — Выкладывайте. Хуже того, что я сам думаю, это все равно не будет.
— Наверное, некоторым людям это ужасно нравится, — выговорил Майк. — Очевидно, не то бы они ее не покупали. Но лично мне с ними еще не довелось повстречаться.
Псмит, глубоко погруженный в «Минутки в детской» Луэллы Гранвилл Уотермен, оторвался и посмотрел на Билли Виндзора.
— Луэлла Гранвилл Уотермен, — сказал он. — Случайно это не ваш nom-de-plume [Псевдоним (фр.)], товарищ Виндзор?
— Да что вы! Выкиньте из головы.
— Очень рад, — галантно сказал Псмит. — Ибо, говоря кик мужчина с мужчиной, должен признаться, что она без малейшего усилия стяжает пальму первенства за чистейшую, ничем не разбавленную жвачку. Луэлла Гранвилл Уотермен должна уйти.
— То есть как?
— Она должна уйти, — твердо повторил Псмит. — Первое, что вы обязаны сделать теперь, когда умыкнули редак-торское кресло, это убрать ее.
— Но я же не могу! Редактору ее материал жутко нравится.
— Это его личное дело. Нас же заботит благо газеты. К тому же вы, кажется, сказали, что он в отъезде?
— Да. Но он вернется!
— Довлеет дневи злоба его, товарищ Виндзор. Я сильно подозреваю, что он первый одобрит ваши меры. Отпуск, конечно же, прояснит ему мозг. Запишите улучшение номер один — удаление Луэллы Гранвилл Уотермен.
— Думается, за этим тут же последует улучшение номер два — удаление Уильяма Виндзора. У меня нет права устраивать такие штуки с газетой.
Псмит на мгновение задумался.
— Вы очень дорожите этой своей работой, товарищ Виндзор?
— Да нет, пожалуй.
— Я так и подозревал. Вы жаждете простора. Собственно, к чему призывает вас честолюбие?
— Я хочу получить работу в какой-нибудь большой газете. Но не представляю, как мне это удастся в моем нынешнем положении.
Псмит встал и торжественно потыкал пальцем ему в грудь.
— Товарищ Виндзор, вы попали в точку. Вы впустую транжирите золотые дни вашей юности. Вы должны сдвинуться с места, вы должны поднажать. Вы должны добиться, чтобы имя Виндзора из «Уютных минуток» прогремело. Вы должны так взбодрить эту газетенку, чтобы весь Нью-Йорк заговорил о ваших подвигах. В данной ситуации это невозможно. И вы должны выковать собственную ситуацию. Докажите миру, что даже «Уютные минутки» не способны обратать настоящего человека.
Он вновь опустился на кушетку.
— Я что-то вас не понял, — сказал Билли Виндзор. Псмит обернулся к Майку.
— Товарищ Джексон, какой отдел этой газеты вы сохранили бы, став ее редактором?
— Ни одного, — ответил Майк. — Одна чушь, и ничего больше.
— Абсолютное совпадение мнений, — одобрительно сказал Псмит. — Товарищ Джексон, — пояснил он, оборачиваясь к Билли, — по ту сторону океана заслуженно славится проницательностью и ясностью своих взглядов на литературу. Вы без опасений можете всецело на него положиться. В Англии, когда товарищ Джексон командует «марш!», мы все маршируем. Мои же взгляды на ситуацию таковы: «Уютным минуткам», по моему мнению — ничего не стоящему, не подтверди его такой виртуоз, как товарищ Джексон, — требуется больше соли, больше перца. Все эти смердящие странички должны исчезнуть. Завтра же утром необходимо разослать письма, оповещающие Луэллу Гранвилл Уотермен и прочих — в особенностиа Б. Хендерсона Эшера, который после беглого знакомства представляется мне идеальным кандидатом для газовой камеры, — что либо они немедленно прекращают сотрудничать с газетой, либо вы будете вынуждены обратиться в полицию за защитой. После чего мы возьмемся за дело.
Билли Виндзор продолжал молча покачиваться. Он пытался усвоить эту идею. Ее величие совсем его ошеломило. Она была слишком уж всеобъемлющей, слишком революционной. Осуществима ли она? Неминуемым следствием будет увольнение, едва мистер Дж. Филкен Уилберфлосс вернется и обнаружит, что плод его неусыпных трудов, так сказать, лишился избраннейших своих косточек. С другой стороны… Его чело внезапно прояснилось. Что увольнение? Один кипящий час великолепной жизни стоит века без имени, а он останется безымянным, пока будет цепляться за нынешнюю свою работу. До возвращения главного редактора пройдет десять недель. И значит, у него есть десять недель, чтобы испытать себя. В нем вспыхнула надежда. За десять недель он сумеет превратить «Уютные минутки» в настоящую живую газету. И как он сам до этого не додумался? Тот пустячный
факт, что презираемая газета являлась собственностью мистера Бенджамина Уайта и он не имел ни малейшего права что-то в ней менять без согласия этого джентльмена, возможно, и вспомнился ему, но так мимолетно, что он этого попросту не заметил. В критические минуты всего не упомнишь.
— Идет, — кратко ответил он. Псмит одобрительно улыбнулся.
— Вот это достойный дух. Не сомневаюсь, вам не придется пожалеть о своем решении. К счастью, если мне дозволено так выразиться, в настоящее время волей судеб я располагаю кое-каким досугом. Он к вашим услугам. Мой опыт журналистской работы практически равен нулю, но, предчувствую, что я быстро набью руку. Я готов быть вашим заместителем без жалованья.
— Заметано, — сказал Билли Виндзор.
— К несчастью, — продолжал Псмит, — товарищ Джексон более обременен оковами. Перипетии его крикетного турне будут постоянно понуждать его упархивать то в Филадельфию, то в Саскачеван, а засим в Заштатвилл в глуши Джорджии. Поэтому рассчитывать на постоянность его услуг не приходится. И значит, от него мы можем получать лишь моральную поддержку. Поздравительная телеграмма, радостная улыбка одобрения. Но главное бремя работы ляжет на наши плечи.
— Пускай ляжет! — с энтузиазмом провозгласил Билли Виндзор.
— Да будет так! — отозвался Псмит. — А теперь нам следует разработать генеральный план. Вы, естественно, главный редактор, а мои предложения — всего лишь предложения, ожидающие вашего «добро». Вкратце моя идея сводится к тому, что «Уютные минутки» надо довести до предельного накала. Пусть их тон станет таким, чтобы читающая публика дивилась, почему мы печатаем их не на асбесте. Мы должны запечатлевать все события дня — убийства, пожары и прочее — в такой манере, чтобы наши читатели ежились от блаженной дрожи. А главное, мы должны быть стражами народных прав. Мы должны стать прожектором, высвечивающим черные пятна в душах тех, кто любым образом пытается обмишурить НАРОД. Мы должны изобличить злодея и осыпать его таким градом тумаков, что он оставит свои игры и станет образцовым гражданином. Детали кампании разработаем после, но, думаю, если мы будем следовать этому общему плану, то сотворим увлекательную читабельную газетку, которая в какой-то мере заставит этот город протереть глаза. Вы со мной согласны, товарищ Виндзор?
— Еще как! — пылко отозвался Билли.
6. Трущобы
Изменить еженедельную газету от первой до последней страницы без приложения усилий невозможно. Отказ от услуг всех сотрудников «Уютных минуток» оставил в газете заметный пробел, который необходимо было заполнить, а день сдачи номера в типографию был на носу, и до выхода очередного номера сделать что-либо существенное редакционный штат не мог. Им пришлось удовлетвориться шапками на каждой странице «Внимание! Внимание!! Внимание!!! см. внизу страницы!!!», а там добавочная строка гласила: «На следующей неделе! Читайте редакционную статью!» И еще подготовкой забористой редакционной статьи, сообщавшей о намеченных переменах. Последним в основном занялся Псмит.
— Товарищ Джексон, — сказал он Майку, когда они отправились вечером на поиски квартиры. — Мне кажется, я обрел свое metier[Призвание (фр.).].
По мнению многих, моим уделом предстояло стать коммерции, и, без сомнения, не сверни я с этого жизненного пути, быть бы мне финансовым магнатом. Но что-то как будто шептало мне даже в разгар моих триумфов в Ново-Азиатском банке, что существуют и другие поприща. Теперь мне мнится, что я нашел дело, для какового меня создала природа. Наконец-то я обрел Размах! А без Размаха — где мы? Втиснуты в узкую щель. В этой статье есть отличные места. И особенно последний абзац, начинающийся: «На „Уютные минутки“ намордника не надеть!» Мне он нравится. Задает верный тон. Он взволнует кровь свободных, независимых людей, и полчища их будут сидеть на ступеньках нашей редакции в ожидании следующего номера.
