Сью Таунсенд - Женщина, которая легла в кровать на год
— Тебе не кажется, что меня уже достаточно осквернили? — с новой силой зарыдала Поппи. — Я просто посплю сегодня в твоей постели вместе с тобой.
Спустя полчаса Брианна притулилась на краю кровати, обещая себе с утра пораньше пойти в университетскую библиотеку и отыскать книгу о том, как перестать быть бесхребетной.
Глава 4
На второй день Ева проснулась, откинула одеяло и свесила ноги с кровати.
Затем она вспомнила, что нет нужды вставать и готовить на всех завтрак, будить детей, опустошать посудомойку, закладывать вещи в стиральную машину, гладить кучу белья, тащить наверх пылесос, перебирать содержимое шкафов и ящиков, чистить духовку, протирать пыль на всех поверхностях, включая горлышки бутылок с кетчупом и соевым соусом, полировать деревянную мебель, мыть окна и полы, чистить ершиком загаженные туалеты, собирать испачканную одежду и складывать ее в корзину, менять лампочки и рулоны туалетной бумаги, носить оказавшиеся не на своем месте предметы с первого этажа на второй и наоборот, идти в химчистку, пропалывать газон, ехать в садовый магазин за луковицами и однолетниками, начищать обувь или нести ее в ремонт, возвращать библиотечные книги, сортировать мусор, оплачивать счета, навещать мать и корить себя, что не заглянула к свекрови, кормить рыбок и чистить аквариум, отвечать на звонки за двоих подростков и передавать им сообщения, брить ноги и выщипывать брови, делать маникюр, перестилать белье на трех кроватях (если на календаре суббота), стирать вручную шерстяные джемперы и сушить их на банном полотенце, покупать еду, которую она не станет есть сама, везти тяжелые пакеты на магазинной тележке к машине, загружать в багажник, ехать домой, убирать покупки в холодильник и в шкафчики, расставлять консервные банки и бакалею на полке, до которой ей не дотянуться, а вот Брайан доставал без труда.
Сегодня она не будет резать овощи и поджаривать мясо для рагу. Не будет печь хлеб и торты, которые всегда пекла из-за того, что Брайан предпочитал домашние магазинным. Не будет косить траву, подрезать растения, подметать дорожки и собирать листья в саду. Не будет мазать креозотом новый забор. Не будет рубить дрова, чтобы растопить настоящий камин, рядом с которым устраивается Брайан, придя зимой домой с работы. Не будет укладывать волосы, принимать душ и в спешке краситься.
Сегодня она не станет делать ничего из перечисленного.
Не станет беспокоиться, что ее вещи разложены как попало, потому что не знает, когда снова начнет носить одежду. В обозримом будущем ей понадобятся только пижама и халат.
Пускай другие люди кормят ее, обихаживают и покупают для нее еду. Она не знала, кто возьмет на себя роль феи-крестной, но верила, что большинство окружающих пожелают продемонстрировать свою врожденную доброту.
Ева знала, что скучно ей не будет — столько нужно обдумать.
Она поспешила в ванную, умылась, поплескала под мышками, но вне постели ей было некомфортно. Пожалуй, стоя на полу, легче поддаться чувству долга и спуститься вниз. Возможно, в будущем она попросит мать привезти ведро. Она помнила фарфоровый горшок под провисшей бабушкиной кроватью — в обязанности Руби входило опорожнять посудину каждое утро.
Ева откинулась на подушки и тотчас уснула, но Брайан вскоре разбудил ее вопросом:
— Куда ты подевала мои чистые рубашки?
— Отдала их проходившей мимо прачке, — ответила Ева. — Прачка отнесет их к журчливому ручью и отобьет на камнях. Вернет в пятницу.
Брайан, по обыкновению не слушавший жену, закричал:
— В пятницу?! Так не пойдет! Мне нужна рубашка сейчас!
Ева отвернулась к окну. С клена, кружась, падали золотые листья.
— Ты вполне обойдешься без рубашки. У вас же нет дресс-кода. Профессор Брэди одевается так, словно играет в «Роллинг Стоунз».
— И это чертовски конфузит, — проворчал Брайан. — На прошлой неделе к нам приезжала делегация из НАСА. Все они были в блейзерах, рубашках и галстуках, а экскурсию проводил Брэди в скрипучих кожаных штанах, футболке с Йодой и ковбойских казаках! И это при его-то зарплате! Все космологи одним миром мазаны. Когда они собираются в одной комнате, это похоже на встречу наркоманов в реабилитационном центре! Говорю тебе, Ева, если бы не мы, астрономы, эти пустозвоны уже давно по миру пошли бы.
Ева повернулась к мужу и сказала:
— Надень синюю рубашку-поло, брюки и коричневые броги.
Она хотела, чтобы он поскорее ушел. Пожалуй, имеет смысл попросить свою необразованную мать показать ученейшему Брайану Боберу, бакалавру естественных наук, магистру естественных наук, доктору философии с дипломом Оксфорда, как запускать простейшие программы на стиральной машине.
Прежде чем муж ушел, Ева спросила:
— Как думаешь, Брайан, Бог существует?
Он сидел на кровати и завязывал шнурки.
— Ох, только не говори, что ты внезапно ударилась в религию, Ева. Это обычно заканчивается слезами. Судя по последней книге Стивена Хокинга, Бог не соответствует целевому назначению. Это сказочный персонаж.
— Тогда почему в него верят миллионы людей?
— Слушай, Ева, статистика говорит обратное. Что-то действительно может появиться из ничего. Принцип неопределенности Гейзенберга допускает, что пространственно-временной пузырь надувается из ничего… — Брайан помолчал. — Но, признаю, с точки зрения частиц все несколько сложнее. Сторонникам теории струн и суперсимметрии действительно необходимо открыть бозон Хиггса. И коллапс волновой функции — та еще проблема.
Ева кивнула и сказала:
— Ясно, спасибо.
Брайан расчесал бороду Евиной расческой и поинтересовался:
— Итак, как долго ты собираешься лежать в постели?
— Где кончается Вселенная? — парировала Ева.
Брайан затеребил кончик бороды.
— Можешь мне объяснить, почему решила податься в затворницы, Ева?
— Я не знаю, как жить в этом мире, — вздохнула она. — Я даже с пультом не умею обращаться. Мне больше нравилось, когда было три канала и нужно было нажимать переключатели — щелк, щелк, щелк.
Она пощелкала воображаемым тумблером на воображаемом телевизоре.
— Значит, ты собираешься валяться в постели, потому что не научилась обращаться с пультом?
Ева пробормотала:
— Я не умею обращаться и с новыми духовкой, грилем и микроволновкой. И не могу разобраться, сколько в квартал мы платим энергетической компании «E.ON» по счету за электричество. Мы должны им денег, Брайан, или все-таки они задолжали нам?
— Не знаю, — признался муж. Взял ее за руку и сказал: — Увидимся вечером. Кстати, а секса в меню тоже не осталось?
Глава 5
— Мы со Стивом больше не спим вместе, — пожаловалась Джули. — Он замкнулся в каморке с игровой приставкой и сборником хитов «Guns and Roses».
— Ты по нему скучаешь? Физически? — поинтересовалась Ева.
— Нет, сексом-то мы занимаемся! Внизу, когда дети уже спят. Раньше нам приходилось втискивать перепих в рекламные паузы — ты же знаешь, как я люблю свои сериалы, — но теперь серии можно посмотреть в записи. Следовало прибегнуть к новым технологиям после того, как я пропустила сцену, когда Фил Митчелл впервые попробовал героин. Итак, почему ты все еще валяешься в постели?
— Мне здесь хорошо, — ответила Ева. Ей нравилась Джули, но уже хотелось, чтобы соседка ушла.
— У меня волосы выпадают, — призналась соседка.
— Это ведь не рак?
— Стресс на работе, — засмеялась Джули. — У нас новая начальница, миссис Дэмсон. Бог знает, откуда она взялась. Из тех начальников, которые считают, что сотрудники головы не должны поднимать все восемь часов. Когда у нас начальствовал Бернард, мы не слишком напрягались. Приходили в восемь, я ставила чайник, а потом мы с девочками устраивались в комнате отдыха и болтали, пока клиенты не начинали барабанить в дверь. Иногда, смеха ради, мы притворялись, что не слышим, и не открывали дверь до половины девятого. Да, с Бернардом было приятно работать. Жаль, что его уволили. Он же не виноват, что наш филиал не приносил прибыли. Просто клиенты перестали приходить.
Ева закрыла глаза, притворяясь спящей, но Джули продолжала:
— А миссис Дэмсон всего три дня как появилась, а у меня уже аллергия. — Соседка закатала рукав джемпера и показала Еве руку: — Смотри, я вся покрылась сыпью.
— Ничего не вижу, — отозвалась Ева.
Джули вернула рукав на место.
— Уже проходит. — Она встала и обошла спальню. Взяла тюбик крема от морщин «Олэй», обещающего вернуть коже молодость, усмехнулась и поставила баночку на туалетный столик.
— У тебя нервный срыв, — заключила она.
— Да неужели?
— Это первый симптом. Когда у меня поехала крыша после рождения Скотта, я пять дней из постели не вылезала. Стиву пришлось экстренно возвращаться на берег. Я ужасно волновалась, как он там в вертолете, ведь вертушки то и дело падают. Я не ела, не пила, не умывалась, а только ревела и ревела. Мне так хотелось девочку. У меня ведь уже было четверо мальчишек.
