Виктор Шендерович - Изюм из булки. Том 2
— Вообще: всё! — отрезал Ельцин.
Светлые перспективы
В начале двухтысячных в Самарканде сбылась моя давняя мечта: я увидел туркменское ТВ.
Золотой профиль Туркменбаши в верхнем углу — в золотом же лавровом венке, буквально! Сам Отец Туркмен неторопливо, со вкусом, распекает нерадивых министров, мешающих ему обеспечить окончательное счастье для народа. Распекаемый министр стоит в глубоком поклоне, темечком к Отцу Туркмен.
Потом — строительство коммунизма: полторы минуты в кадре пустыня и работающий в ней экскаватор…
Вечно танцующие дети; девушка в национальном наряде рассказывает о трудовых успехах на фоне фанерного щита с цветущей долиной. Потом группа военных долго играет на местном струнном инструменте. В центре — вундеркинд с таким же инструментом (народ и армия едины).
Вот, собственно, и весь ассортимент.
Здравствуй, лето!
Времена возвращались лицами и лексикой.
В июне 2003-го в программе «Время» неизвестная мне правительственная тетка с арбузными щеками сообщила населению:
— В нашей стране дети до пятнадцати лет подлежат отдыху!
Лучшая концепция государственного телерадиовещания
…принадлежит моему бывшему товарищу по работе Владимиру Кулистикову (партийная кличка Вован).
Уйдя со свободного НТВ на федеральную руководящую должность, Вован сформулировал для подчиненных базовые принципы новостной работы на государственном телевидении.
Формулировка была так хороша, что ее начали передавать из уст в уста в дословном виде.
— У нас верстка простая, — говорил Вован. — Первое — Путин, второе — Путин, третье — Путин. И сиди, бабло получай!
Один телезритель
Формула вышеописанного Вована напомнила мне одну старую телевизионную байку.
В позднесоветское время в «Останкино» пришел заместитель министра обороны — записать поздравление ко Дню Советской армии. Сел в студии, положил перед собой листок и, не поднимая головы, оттарабанил текст.
— Товарищ генерал, — предложил гостю режиссер, — вот видите: красный огонек горит? Это телекамера. Вы туда все это скажите, туда! Там миллионы телезрителей, и вы к ним обращаетесь…
На эти изыски генерал ответил с военной прямотой:
— У меня один телезритель — министр обороны.
Отвязавшиеся
Холодящий душу сюжет: осенью 2008 года пятилетняя тигрица отвязалась в нескольких метрах от Путина, совершавшего рабочую поездку по Дальнему Востоку!
По счастью, в руках у Путина случайно оказалось ружье с ампулой и наш небольшой рэмбо метким выстрелом под лопатку усыпил хищницу!
Опять-таки, по счастью рядом случились телеоператоры государственного телеканала, и о подвиге Путина узнала страна.
Поговорили
Прямой эфир, стенограмма…
Журналистка. Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
Россиянка. Я не буду с вами разговаривать, а только с президентом.
Журналистка. Владимир Владимирович вас слушает.
Путин. Слушаю вас. Добрый день.
Россиянка. Это вы?
Путин. Я.
Россиянка. Это, правда, вы?
Путин. Правда.
Россиянка. А раньше тоже были вы?
Путин. И я был раньше…
Россиянка. Господи! Спасибо вам большое! За все огромное спасибо!
Короткие гудки.
Сеанс
Есть имена, не нуждающиеся в пояснениях. Лев Толстой, писатель. Иисус Христос, мессия. Владимир Путин, председатель правительства… К чему лишние дефиниции?
Поэтому все это называлось просто: встреча с Владимиром Путиным.
Пенсионерка Муханова спрашивала у Него: как жить? И Он отвечал ей.
Пенсионерка угадала с адресатом, ибо ни Христос, ни Лев Толстой не смогли бы решить ее проблему с оплатой дров стоимостью десять тысяч рублей при пенсии три с половиной. А Путин сказал: встань и иди к начальнику своему, и будет по слову Моему.
И она пошла.
И пока она шла, ей уже навезли дармовых дров — она замучается жить до их прогорания!
Застать Его врасплох было невозможно. Его спрашивали о нехватке мест в детсадах — Он выступал с проповедью о пользе рождаемости. Труженики села один за другим докладывали Ему о рекордных урожаях и делились своими тревогами по этому случаю. Он отвечал без запинки, полностью в материале. Сколько тонн зерна закуплено, цены по регионам, понедельный темп закупок…
Люди в зале сидели в предобморочном состоянии от счастья — нервная зевота, перекосившая вдруг лицо одной брюнетки, была свидетельством не скуки, но высшего напряжения. Перед ней сидела — Родина! Всем близкий, всюду бывавший, все понимающий, пролезший без мыла в каждое сердце… Свой везде.
В Северодвинске в кустах оказался не рояль, а целая подводная лодка. «Я ходил на ней в море, привет экипажу». В зале в Москве случайно обнаружился строитель из Красноярска, с которым Путин что-то когда-то пил.
Ему ли не знать народ Свой?
Он чинил водопровод женщине на Ставрополье, он возвращал землю обездоленным в Саратовской области, брал под личный контроль счастье ветеранов сцены под Петербургом и обеспечивал елкой мальчика из Биробиджана.
Он знает тайные слова, преодолевающие здешние бессмысленные просторы. Он прост и велик. Он пристроил в зоопарк тигренка, вернул слепому группу инвалидности и выдал пособие матери-героине, чтобы не вышло, что она рожала своих детей зря.
Он мило пошутил на тему деторождения с Марией (Ситтель)…
Другому за такие принародные казарменные шутки светило бы по физиономии, но лицо Марии (Ситтель) лишь зарделось понятной благодарностью — ведь Он таким образом подчеркнул свою человеческую близость!
Эфир разрывался на куски от количества желающих поучаствовать в этой обедне. «Операторы работают самоотверженно», — докладывала Мария (Ситтель). Но операторы не справлялись с напором народной любви и веры в Него.
«Держитесь, мы с вами!» — зачитывала Мария (Ситтель). И Он держался.
И вот кульминация: не чересчур развитая девочка из Бурятии зачитывает по бумажке просьбу к «дяде Володе» сделать ей подарочек на Новый год — и Он зовет ее вместе с бабушкой к себе в Москву, за подарочком…
Сначала бабушку, потом девочку…
Неужели, думал я, она не спросит при встрече: отчего у Него такие большие зубы?
Главный читатель
Однажды этот победитель в номинации «каждой бочке затычка» явился на русскую книжную ярмарку в Париже.
Вдоволь попиарившись, он покидал мероприятие, когда один из писателей, забежав петушком перед дрожками, успел выкрикнуть:
— Владимир Владимирович, кто ваш любимый писатель?
Тот хмыкнул:
— Вам скажи, вы все так писать начнете.
Братский язык
В самый разгар «оранжевой революции» на телекомпанию Ren-TV пришел перегон видеоматериала из Киева: многотысячная толпа на майдане, выкрики, аплодисменты… А над толпой транспарант: «Кивалов — пiдрахуй!».
Кивалов был главой украинского ЦИКа, только что посчитавшего голоса на выборах поперек всякой арифметики.
Не то чтобы журналистка Ольга Романова не разделяла оценку, вынесенную на транспарант, но у телекомпании к тому времени уже имелось предупреждение от Минпечати, и она понимала, что за «пiдрахуя» просто отнимут лицензию.
Однако ж вовсе не давать репортаж из Киева было невозможно — главная тема дня! И несчастные телевизионщики начали колдовать над полученными кадрами…
Изъять «пiдрахуя» не удавалось — транспарант лез в кадр отовсюду. Приближалось время эфира. Вся выпускающая бригада уже находилась в истерике, когда кого-то вдруг осенило позвонить человеку, знающему украинский язык…
Оказалось, «пiдрахуй» — это всего лишь «посчитай».
И Ольга Романова с чистой совестью (и тайным наслаждением) дала пленку в эфир.
Самообслуживание
Старый советский анекдот — будто бы наши поспорили с американцами, что научат кошку есть горчицу, и выиграли спор, намазав ей задницу горчицей: кошка с диким криком начала горчицу вылизывать.
А наши сказали: вот видите, как у нас — добровольно и с песнями!
Старый анекдот вспомнился вот по какому поводу.
Отнажды на уже покоренном НТВ сняли агитационное кино — и повезли кассету с конечным продуктом на дегустацию заказчику. Заказчик продукт продегустировал и передал несколько пожеланий, которые были немедленно исполнены.
И хотя картина уже прошла обряд обрезания, редактор перед самым эфиром «подрезала» дополнительно еще пару мест, которые, как ей показалось, могли ранить обидчивую кремлевскую клиентуру.
Обескураженный автор фильма осторожно напомнил редактору: в Кремле фильм видели и пропустили в таком виде!
