Валерий Смирнов - Операция «Гиппократ»
На свалку улетали не только хлам, но и прежние представления о жизни. Правда, компьютеры вместо тачек пока не использовали, зато издания переставали печатать поэзию Яниса, посвященную рабочему классу с непременными советами стихотворца: «Времени даром, друг, не теряй – технику новую дерзко внедряй! По халтуре и браку ударь! На старт! Качеству изделий – золотой стандарт!» Представляете, такое почему-то перестали печатать, и больше того, из газет куда-то исчезли даже очерки за рабочий класс. У всех на уме стали директора банков и менеджеры.
К тому же многотиражки предприятий и вузов закрывались, сокращая поле деятельности неутомимого Судна. Зато другие газеты стали плодиться еще чаще, чем разные насекомые в общественном транспорте постсоветского периода. Масс-медиа не обращали внимания на поэтическую бомбардировку соратника Маяковского и внука ученика Горького. Больше того, конверты подорожали до такой степени, что Сосисомиди уже не решался загружать почту в районе села Дальник. Янису не помогали более сильные доводы в пользу собственной гениальности, хотя в сопроводиловках местного пошиба он сравнивал себя уже не с судном, а целым морем. «Море велико оттого, что не брезгует ручейками. Так я отвечаю, когда меня спрашивают, почему я люблю публиковать свои стихи в небольших газетах», – подчеркивал внук автора «Моей жизни».
Тем не менее, гонорарные ручейки, стекающиеся в судновские карманы, пересыхали один за другим. Сосисомиди снова выручил дедовский опыт. Поэт делал жизненные выводы при сильном голоде в желудке из-за хронического отсутствия гонораров и фамилии в газетной полосе. Тем более, жена резко стала гонять Сосисомиди сковородкой по жилплощади, постоянно намекая – теперь на огне души с поэтических доходов можно жарить не столько котлеты, как чересчур расплодившихся на кухне тараканов. Если, конечно, ее благоверный со своими заскоками по части поэзии еще способен на что-то, кроме как доводить окружающий его мир до полной прострации с помощью пишущей машинки.
Янис никогда не помышлял спорить с женой. Это не редактора, начнешь возбухать – тут же выпишет гонорар сковородкой по морде. Сосисомиди упал на четыре кости и давал страшные клятвы именем Конституции: он возьмется за ум в свете повального одурения общества дешевыми ценностями в виде творчества совсем не янисовского производства.
Супруга была не такой припаренной, как ее вторая половина, а потому сходу не поверила клятвам и принялась воспитывать поэта разными словами. Сосисомиди был готов их слушать чуть ли не с радостью на лице. Янис когда-то прочитал: человека можно убить словом, но тем не менее предпочитал, чтобы его словесно грохали наповал, чем пинали ногами без летальных исходов.
– Попробуй только не поумнеть! – гремела жена, наступая на свернувшегося в клубок умельца поэтических передовиц. – Тебя убить легче, чем прокормить, хотя сам напоминаешь мужчину только на фотографии. Сейчас я одна семью не вытяну… Да и раньше на твои стихи кило колбасы можно было…
– Как, – попытался защититься Янис, – а помнишь, я купил тебе коробку конфет?
В ответ за это напоминание жена достала с подвесной полки пыльную коробку и от души врезала ею по голове проявившего непокорность мужа. Хотя коробка из-под конфет была совсем пустой, Сосисомиди тут же заткнулся.
– Я на всю жизнь эти конфеты запомнила! И твои бредни, как их за гонорар купил. А потом от дождя в подворотне спрятался… И сожрал все конфеты, а мне принес эту пустую коробку!
– Не пустую… – попробовал восстановить историческую справедливость поэт, но тут же заткнулся под добрым взглядом жены.
– Ну да, не пустую. Конфеты выел и стал на коробке стихи карябать. Что тут начеркано? «Желание перерастает в злость: хватает шарф и оставляет булку. Когда ты прекратишься, вредный дождь…» Ага, так ты еще и булку лопал вместе с конфетами?
– Нет, дорогая, это у меня образы такие…
– Зато у меня, образина, желание точно в злость переросло. Господи, с кем я живу? Вспомни, что ты вытворял, когда ребенок родился! Все нормальные мужья тащут в роддом деликатесы, а ты? Скачешь под окном козлом с пустыми руками, зато кричишь, чтобы я читала двухдневному ребенку твои стихи и какого-то Тютчева… Значит, так. Или ты берешься за ум, пусть даже с большим трудом, или…
Судно вылетел но улицу, получив на прощание пинок ниже ватерлинии. Он начинал сильно понимать: с поэзией пора завязывать, раз всё равно нет возможности увидеть свою фамилию в напечатанном типографией виде. Тем более, что когда-то за стихи платили, копейки, конечно, но всё-таки. «Поэзию сравню с пошивом платья: и тут, и там тебе за строчку платят», – процитировал сам себя Янис. Да, были времена. Не то, что сейчас, только успевай строчить шедевры.
Теперь действительно многое изменилось. Печатных изданий стало в сто раз больше, но они словно заключили заговор против поэзии судновских пошибов и печатали совершенно иную муть в виде гороскопов и колдуновских предсказаний в прозе.
Несмотря на это, Янис, тщательно разнюхав обстановку на газетной ниве, убедил сам себя: даже Пушкин унижался до прозы и решился попробовать заблистать в новом жанре. Он удивился, когда некоторые газеты стали относиться до новоявленного репортера не так, как он привык, а совсем по-другому.
В те времена, когда в городе было всего четыре большие газеты, судновская шара бы не проканала. В период проклятого застоя в прессе работали настоящие профессионалы, которые не просто проверяли каждую написанную строчку по три раза, но запасались на нее подписями цензора и оправдательными документами, прежде чем она появится в полосе.
Зато теперь демократия позволяет не обращать внимания на всяких глупостей вроде точности фактажа а расплодившиеся до невозможности газеты не столько думают о качестве письма, как воюют за читателя и между собой. Профессионалы старого закала – от журналистов до корректоров – потихоньку разбегались в разные стороны, где платили гораздо больше, и их места занимали те, кто умел писать хотя бы три слова подряд. Даже если до этого новоиспеченные журналисты выплескивали свое умение карябать разных выражений на стенах парадных. Рядом с такими редакционными приобретениями Сосисомиди в собственных глазах мог проканать таки да за классика. Ему позволяли печататься, но ни один из редакторов даже при острой нехватке кадров не решился сделать себе пожизненно беременную голову, забив Судном брешь в штате газеты.
Тем более, что для работы на газеты уже ничего не требовалось, кроме как подбросить им какой-то материал. Даже пускай его настрочил известный городской дурачок. Если раньше над особо сложными статьями вкалывала пара лучших журналистов в течение месяца, так теперь с таким делом за полчаса справлялся любой человек с улицы. Учитывая демократическую творческую обстановку, Сосисомиди перестал обзывать себя поэтом и почувствовал вкус до журналистики. Он быстро врубился: сегодня полезнее всего брать интервью у командиров теневого производства и писать восторженные статьи вовсе не за колхозников и рабочих, а всяких торговых организаций. Даже если они продают исключительно воздух, всегда можешь рассчитывать еще на что-то, кроме гонорара. Тем более, что некоторые редактора и ответственные секретари не любопытствовали: чего там пишет Сосисомиди и ему подобные? Они, не глядя, шворкали материалы в полосу и спокойно занимались своими делами, направленными не столько на руководство газетой, как обеспечение сытой старости. Благодаря такому новаторству, в одном номере газеты могли появляться исключающие друг друга материалы.
Почти каждая из газет, которые забрасывал статьями Янис, называла себя независимой. Однако по ее курсам даже Судно мог приплыть до мысли, у кого на содержании находится то или иное независимое издание. А потому прекрасно разобрался, куда и что надо строчить с мечтой о кассовом окошке.
Янис стал одновременно лупить гонорары с газет, бывших между собой на ножах. В прежние времена этим поведением он бы нарвался на всеобщий приговор к творческой смерти. Но кто сейчас будет обращать внимание на всякие мелочи при поведении заробитчан? Однако Сосисомиди рассчитывал не только на гонорары, но и благосклонность тех, за кого гнал прозаические строки. Янис легко вычислил, куда нужно переключить творчество, чтобы иметь пару копеек сверху редакционного гонорара.
Сосисомиди лишний раз понял верность выбора, когда его шныряния по городу завершились колоссальным успехом. Он вдерся в офис страховой компании и пробился своими нудностями до директрисы. Судно поведал даме, как хотят читатели газеты узнать за благое дело, которое она ведет вместе с гарантированной исключительно морским воздухом выплатой процентов. Сосисомиди еще не знал, в какую из газет он продаст интервью, а уже старательно записывал ответы. В конце беседы директриса одарила журналиста двадцатидолларовой купюрой в виде премии за возможную рекламу. Янис еще раз убедился – он не зря перешел с поэзии на прозу. Сосисомиди уже понимал, как восторженно распишет это страховое общество, не стесняясь в выражениях полного одобрения и восхищения. Однако свой гонорар он отчего-то не рискнул вложить в такую замечательную страховую компанию, чтобы наваривать с него тридцать процентов ежемесячно.
