Сью Таунсенд - Адриан Моул: Дикие годы
Сегодня Кристиан проходил мимо «Инородных Частей Света». Сказал, что помещение выглядит брошенным. На коврике у входа внутри — пачка нераспечатанных писем.
Четверг, 5 сентябряОтвет от Джона Тайдмана, начальника Отдела радиопостановок, «Би-Би-Си».
Дорогой Адриан,
Если быть до конца честным, сердце у меня ушло в пятки, когда я вернулся из отпуска и обнаружил, что твоя рукопись «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины» вновь оказалась на моем столе. В своем письме ты говоришь: «Я знаю, что Вы человек занятой». Да, черт возьми, я действительно очень занят, просто невероятно, как занят.
Что именно означает «перерыв на чашечку кофе»? За всю свою долгую карьеру на Би-Би-Си я ни разу не устраивал себе «перерыв на кофе». Я пью кофе за своим столом. Я не хожу на «перерывы» в кафетерий, где можно развалясь сидеть на диване и читать манускрипты в 473 страницы, написанные от руки. Мой тебе совет (не читая твоей несчастной рукописи):
1) Научись печатать на машинке
2) Сократи рукопись по меньшей мере наполовину
3) Всегда прилагай к письму обратный конверт с наклеенными марками. Би-Би-Си переживает денежный кризис. Станция, разумеется, не может себе позволить финансирование твоих литературных излияний.
4) Найди себе издателя. Я — не издатель. Я руковожу Отделом Радиопостановок. Хотя иногда мне сдается, что я — Марджори Прупс[36].
Мне жаль, что приходится писать тебе в таких выражениях, но мой опыт подсказывает, что с молодыми писателями лучше быть откровенным.
Твой, с самыми наилучшими пожеланиями,
Джон Тайдман
Бедный старина Тайдман! Очевидно, что он совершенно спятил. «Иногда мне сдается, что я — Марджори Прупс» (!) — вероятно, Генеральному директору радиостанции следует знать, что его начальник Отдела радиопостановок страдает манией, будто он — тетушка, которой можно поплакать в жилетку.
Кроме этого, Джон Тайдман сам признал, что даже не читал отредактированный вариант «Гляди-ка!». И какую только лицензию мы им оплачиваем?
Уважаемый мистер Тайдман,
Я был бы весьма признателен, если бы Вы вернули мне рукопись как можно скорее. Я не хочу, чтобы она циркулировала по коридорам Би-Би-Си и обманом попала в предательские лапы какого-нибудь вольного продюсера, который/которая захотел/а бы оставить свой след в мире радиовещания.
Адриан Моул
P.S. Позвольте мне также поставить Вас в известность, сэр, что Вы — не Марджори Прупс.
Суббота, 7 сентябряБо льшую часть дня провел в тщетных поисках комнаты с разумной квартплатой. Устало возвращаясь домой, прошел мимо «Инородных Частей Света». На двери висела записка:
Эта компания закрыта. Со всеми вопросами обращаться к «Пастору, Пастору, Пастору и Лютеру, Поверенным».
Я не стал записывать их номер телефона. Он уже есть у меня в записной книжке — под буквой "К". Хотя какая-то пара средних лет его старательно списывала. Завтра они должны были отправляться в велосипедное путешествие по "Стране Питера Майля[37]" в Провансе и теперь перед ними маячила ужасная перспектива: они никогда не увидят знаменитого столика на печально известной террасе и не выпьют чаю с самим Пьером Майлем и его femme .
Когда они отходили от двери, я услышал, как женщина сказала:
— Не расстраивайся, Дерек, всегда ведь есть трейлер в Инголдмеллсе.
Прекрасная женщина, несгибаемая перед лицом катастрофы. Мсье Майля подло надули, не позволив встретиться с истинной британкой.
Воскресенье, 8 сентябряРешил остановиться на Джейке Вестморлэнде.
Глава Семнадцать
Джейк — Герой нашего времени
Джейк стоял на верхушке танка на Красной площади. Как хорошо, что я изучал в школе русский язык, а не французский, подумал он. Затем, успокоив толпу небрежным взмахом руки, он заговорил:
— Я — Джейк Вестморлэнд! — прокричал он.
Революционные орды благодарно взревели. Радостно затрепетало море знамен. Угрюмый свет русского солнца блеснул на куполе Собора Василия Блаженного, когда Джейк попытался снова угомонить толпу и начать речь. Речь, которая, как он надеялся, предотвратит распад Советского Союза…
Понедельник, 9 сентябряНаписал одиннадцать речей для Джейка и выбросил все в мусорку. Ни одна из них не способна изменить ход всемирной истории.
…Но прежде, чем Джейк смог начать свою речь, которая без сомнения могла бы спасти Советский Союз, раздался выстрел, и Джейк рухнул с танка прямо в объятия Наташи, своей русской любовницы. Та закинула Джейка на плечо, и притихшая толпа расступилась, давая им дорогу.
Четверг, 12 сентябряКассандра приказала мне выметаться из дома к полудню субботы! Паршивые вонючие старшекурсники захапали все частное жилье. У меня не осталось выбора — только сдаться на милость Оксфордского Совета. Однако сотрудник Совета, с которым я разговаривал, утверждает, что я «намеренно бездомен», и отказывается мне помочь. Начал собирать картонные коробки. Сложить вещи или ночевать в них — бог весть.
Пятница, 13 сентябряКристиан вместе с детьми умотал в Виган навестить свою мать. Бесхребетный трус. Отвратительная Кассандра бродит по дому в своей абсурдной одежде, распевая нелепые рэповые песни. Сегодня вечером спросил у нее, можно ли подержать на чердаке книги, пока я не найду собственного жилья. Она изумленно переспросила:
— Книги? — как будто никогда не слыхала такого слова.
Я подтвердил:
— Да, книги . Знаете, такие предметы с картонными обложками, набитые бумагой. Люди читают их, чтобы получать удовольствие.
Кассандра презрительно фыркнула:
— Книги остались в прошлом, вместе с каблуками-шпильками и группой «Джерри энд Пэйсмейкерс». Сейчас на дворе девяностые годы, Адриан. Век технологии.
Она подошла к своему словопроцессору и нажала на кнопку. Экран заполнила вереница маленьких зеленых человечков в шлемах викингов — они начали сражаться с маленькими красными человечками, на которых были кепки-бейсболки. Зеленые человечки вылезали из пещеры. Кассандра увлеченно наклонилась к экрану. Я почувствовал, что наша беседа истощилась, и вышел из комнаты.
Вопрос: Это весь мир сошел с ума или я?
Суббота, 14 сентября8.30 утра
Варианты:
1) Пандора (невозможно)
2) Бьянка (возможно)
3) Мама (крайний случай)
4) Пансион (дорого)
5) Общежитие (блохи, насилие)
6) Улица
11.30 утра
1) Пандора отвергла меня сразу. Поистине Belle Dame sans Merci[38] .
2) Бьянки нет дома — уехала на съезд поклонников «Ганз энд Роузис» в Вулверхэмптон. Оставил ей записку в газетном киоске.
3) Мать укатила в окрестности Кеттеринга — глазеть на новый круг, появившийся в поле.
4) Самый дешевый пансион — 15.99 фунтов за ночь !
5) В телефонной книге слова «Общежитие» нет.
6) В полдень отправляюсь бродяжничать.
11.35 вечера. Лейстер. Дом Берта Бакстера
Итак, все закончилось вот чем. Я низведен до положения, когда вынужден спать на раскладушке в провонявшей кошками гостиной пенсионера. За сегодняшнюю ночь Бакстер берет с меня 5 фунтов, плюс 2.50 за яичницу с беконом. Отчий дом заперт и темен, ключа в обычном месте под сточным люком нет. В других обстоятельствах я бы разбил слуховое окно в кладовке и влез внутрь, но мать установила в доме сигнализацию. Мания величия или как?
Отец, предположительно — без гроша в кармане, умотал отдыхать во Флориду с богатой разведенкой по имени Белинда Беллинхэм. Я знаю, что всегда могу заявиться к бабушке, но если она узнает, что я безработен и бездомен, мне несдобровать. Шок просто убьет ее. Мои аттестаты о среднем образовании до сих пор висят в рамочках у нее в прихожей. А аттестат повышенного уровня по английскому стоит в серебряной рамке на каминной полке. К чему причинять горе престарелому диабетику?
Понедельник, 16 сентября1.35 ночи. Пытаюсь уснуть на диване в маминой гостиной. Как раз когда я это пишу, у нее в спальне орет телевизор. Стиральная машина воет в режиме отжима. Визжит посудомойка, а кто-то принимает душ. Водопроводные трубы, следовательно, грохочут по всему дому. Мой отчим Мартин Маффет только что поднялся наверх со своим набором инструментов «Сделай сам». Кто-нибудь в этом доме вообще когда-нибудь спит?
Вторник, 17 сентябряБабушка все знает. Мать ей все рассказала. Ей противно. Надеюсь, она никогда не узнает, что Берт Бакстер уступил мне на ночь раскладушку.
Среда, 18 сентября
Б. знает о р. у Б.Б. Она видела Б.Б. в «К-энд-А».
Пятница, 20 сентябряСегодня утром пришла открытка с фотографией подвесного моста в Клифтоне.
