Григорий Горин - Избранное
На встречах со зрителями он повторял еще классическую репризу:
– ДРУЗЬЯ! КАК ВЫ ПОМНИТЕ, Я ВСЕГДА ИГРАЛ ЖУЛИКОВ, АЛКАШЕЙ И ПРИДУРКОВ! ОЧЕВИДНО, ПОЭТОМУ ВЫ И ВСТРЕЧАЕТЕ МЕНЯ КАК…
Шутка не работала. Встречали спокойно.
Страна изменилась: алкаши стали наркоманами, жулики ушли в коммерцию, придурки возглавили партии и беспрерывно митинговали. Крамарову некого стало представлять, кроме самого себя. А это и есть самое сложное в судьбе артиста.
Иногда он рассказывал зрителям о своих грандиозных успехах в Голливуде, но делал это как-то неуверенно… И о толпах своих новых поклонников на бульварах Лос-Анджелеса тоже повествовал как-то нечетко, без подробностей. При этом в его округлившихся глазах стала появляться скрытая печаль…
Меня лично это порадовало. «Теперь он сможет сыграть Хлестакова», – подумал я и даже представил, как трагически и достоверно прозвучит в его устах фраза про «сорок тысяч одних курьеров…»
А слава, в конце концов, – дело наживное.
Его и сегодня все-таки узнают на улицах.
Помню, мы договорились встретиться у Театра Ленком. Он вышел из такси. Проходившие по улице две девушки и мужчина остановились как вкопанные.
– Смотри-ка! – сказала первая. – Это ж… артист! Ну… как его… в Америке живет который… еще лицо переделал который…
– Джексон?! – подсказала вторая.
– Ну! Не… А может, и не Джексон…
– Ладно! – сказал мужчина, обрывая спор. – Жексон-Фуексон! Пошли! Магазин закроется!
И они быстро побежали прочь, не оглядываясь на бывшего кумира.
Э.А. Рязанов
С Эльдаром Александровичем Рязановым мы дружим давно. Поэтому я принимал участие во всех его многочисленных юбилеях, презентациях и фестивалях, посвященных его творчеству. Всякий раз сочинял шутливые послания…
Но неутомимый Эльдар живет такой бурной творческой жизнью, что никакой фантазии уже не хватает.
Поэтому я заготовил в компьютере стандартное послание, которое можно подредактировать для любого торжественного случая в жизни Рязанова.
Это послание, кстати, могут использовать и другие многочисленные поклонники Эльдара Александровича…
Уважаемый товарищ Рязанов! (Дорогой Эльдар Александрович! Милый Эльдар! Элик! И т. д. Нужное обращение подчеркнуть, в зависимости от степени близости к юбиляру.)
Разрешите от всей души поздравить Вас (тебя) с юбилеем… (презентацией… открытием новой программы… годовщиной со дня выхода на экран… годовщиной со дня запрета выхода… на экран… с окончанием строительства гаража… и т. д. и т. п.) и просто с хорошей погодой, поскольку плохой, как поется в песне, и не бывает, за что огромное Вам спасибо!
Все мы бесконечно любим и ценим фильмы (книги, стихи, песни, передачи, роли, интервью, созданные Вами, а также слухи, сплетни, домыслы, созданные нами про Вас, Ваших родных и друзей), за что Вам тоже огромная народная благодарность!
Старшее поколение нашей страны, которое помнит Вас давно… еще со времен Кутузова в исполнении Игоря Ильинского, глубоко Вам признательно за заботу и внимание.
Взять хотя бы любимую народом «Иронию судьбы!».
В трудные годы антиалкогольного маккартизма, в подполье, люди собирались группами по трое, чтоб посмотреть этот фильм или даже просто понюхать кассету, после чего наступало то «хорошее настроение, которое не покинуло наш народ до сих пор в предновогодние дни!».
Юное поколение училось у героев Ваших фильмов, у легендарного Деточкина… который, как известно, воровал машины, а деньги отдавал детским приютам.
Сегодня бывшие приютские дети уже выросли и наконец-то сами воруют машины, а в приюты отдают взрослых!
За ту большую дорогу, на которую Вы их вывели, огромное спасибо Вам, дорогой Эльдар Александрович!
А сколько новых женских имен Вы открыли за свою кинематографическую судьбу! Людмила Гурченко! Алла Пугачева! Светлана Немоляева! Татьяна Догилева! Лия Ахеджакова! Всех не перечислишь!..
В таком цветнике у многих творцов закружилась бы голова, но Вы, как истинный художник, видели в женщинах прежде всего товарища по работе и ни на ком из них даже не женились ни разу, за что и огромная Вам благодарность от всей общественности! Мы бы могли и дальше говорить о Ваших заслугах в свете очередного непонятно какого Вашего юбилея, но лучше всего об этом поет сам народ в стихах, которые Вы ему подсказали…
У ПРИРОДЫ НЕТ ПЛОХОЙ ПОГОДЫ!
ВСЯКАЯ ПРИРОДА – БЛАГОДАТЬ!
ХОРОШО В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ГОДА
ЗА ЭЛЬДАР ЛЕКСАНЫЧА ПОДДАТЬ!
(Далее – пожатие рук, объятия, поцелуи, совместная выпивка, поспешное бегство со сцены и т. д., в зависимости от ответных чувств, охвативших юбиляра после такого приветствия.)
Геннадий Хазанов
Репортаж из будущего
2 декабря 2005 года.
Агентство ИТАР-ТАСС.
Экстренное сообщение.
Русская автономная республика Кипр.
«Сюда на частном самолете неожиданно прилетел знаменитый актер, народный артист РСФСР, СНГ, ЮАР, Израиля, Антальи и других русскоязычных территорий Геннадий Хазанов.
В аэропорту состоялась пресс-конференция. Артист вышел к журналистам, как всегда, в наряде «от Зайцева» – белый льняной костюм, шлепанцы на босу ногу, ондатровая шапка.
Замысел прославленного кутюрье легко угадывался: российский человек на выезде должен выглядеть элегантно, но как бы все-таки… и чуть-чуть с мороза.
Первый вопрос журналистов:
– Геннадий, откуда у вас самолет?
– От верблюда! Вот этого! – с улыбкой отвечает Геннадий и показывает для рекламы пачку сигарет «Кэмел».
Все смеются. Приятно, что разговор начался такой изящной шуткой… Виктора Шендеровича.
(Хазанов всегда после удачной репризы называет ее автора, а после неудачной – сообщает зрителям его, автора, домашний адрес и телефон…)
ВОПРОС. Геннадий, сможем ли мы увидеть ваши новые работы в театре и кино?
ОТВЕТ. А это вам к окулисту надо! Он скажет, сможете вы еще что-то увидеть или нет. (Шутка Лиона Измайлова, Москва, Рижский проезд, телефон: 282-93-06.)
Отсмеявшись, журналисты настаивали:
– И все же, в какой театральной роли вы появитесь? Фигаро? Хлестаков? Гамлет?
– Не угадаете… Начал репетировать Дон Кихота!..
Общее изумление.
– Но ведь Дон Кихот – он все-таки, традиционно, очень длинный, – робко замечает один из корреспондентов.
– Как говорила одна знакомая девица, – парирует Хазанов, – дело не в размерах! Был бы резвый и веселый!.. (Шутка неизвестного автора, за нее он был убит и похоронен на Востряковском кладбище.)
ВОПРОС. Геннадий, вы прибыли сюда, на Кипр, в качестве гастролера или в качестве отдыхающего?
ОТВЕТ. В качестве заложника!
Общий смех. Просят указать автора.
– Он за спиной! – говорит Хазанов и тихо добавляет: – Дураки! Это уже серьезно!
Только тут все замечают за спиной артиста хохочущего человека с безумными глазами и острым ножом в руках.
– Псих из местных патриотов-киприотов! – поясняет Хазанов. – Взял меня в заложники, а в качестве выкупа потребовал устроить веселый концерт!..
Повисла тяжелая пауза.
– Чего затихли? – улыбается Хазанов. – Обстановка нормальная… Я давно привык так работать!..
– Караул! На помощь! – простонал один из корреспондентов.
– Без паники! – крикнул Хазанов. – Группа «Альфа» уже вылетела! Надеюсь, у нее найдутся гранаты с веселящим газом!.. А вы если хотите помочь, то – смейтесь! И как можно громче! Иначе мне хана!
Он сделал шаг вперед.
Зритель-террорист с ножом двинулся за ним, освещая путь своей идиотской улыбкой… Корреспонденты, смеясь и рыдая, пристроились сзади…
Эта странная процессия под музыку направилась в сторону моря…
Хазанов шагал уверенно, беспрерывно острил, строил рожи, разбрасывал нищим деньги и репризы…
Сейчас он действительно был чем-то похож на маленького Дон Кихота! Или на большого Чаплина!.. А может, просто на себя, молодого, пятидесятилетнего?.. Глядя ему вслед, так и хотелось крикнуть:
– СЧАСТЛИВОГО ПУТИ ТЕБЕ, АРТИСТ!
(Информация из будущего получена по факсу специально для Театра эстрады, где праздновалось 50-летие Г. В. Хазанова 2 декабря 1995 года.)
Переписка с Аркадием Хайтом
К моему шестидесятилетию мой друг писатель Аркадий Хайт написал мне письмо… Нет, вру! Писал он его к 50-летию, то есть в 1990 году… Но, зная, как плохо работает наша почта, решил, что дойдет письмо только через десять лет… Причем я в этот момент (так он посчитал), возможно, окажусь где-то в эмиграции и мне будет интересно узнать, как идут дела в стране…
Аркадий Хайт – писатель с удивительно веселым воображением! Перечитываю его письмо и поражаюсь, как он многое предвидел…
Да и в моем ответе, написанном тогда же, почти десять лет назад, что-то сегодняшнее явно угадано.
Одним словом, считаю возможным обнародовать нашу сугубо личную писательскую переписку из… непонятно какого времени!
