Стив Мартин - ЧИСТАЯ БРЕДЯТИНА
Вернувшись в уже темный Нью–Йорк более дружелюбным и коротким перелетом домой, писатель прибывает в такой мелодичный и историчный акроним «Джей–Эф–Кей», а не в атональный каламбур «ЛАКС». Шипучая истерика потихоньку угомоняется. Успокоенный знакомой тряской таксомотора и часовой панорамой Любимого Города из пробки на мосту Трайборо, писатель прибывает домой с лэптопом, под завязку набитым суждениями. Результаты вскрытия пересылаются в редакцию, злорадно редактируются и публикуются, а затем гордо раздаются согласным родственникам и друзьям. Нью–Йоркский Писатель разваливается на кровати рядом с полязгивающим радиатором, по которому стекла подковой случайно растаявшая копия последней провальной ленты этого продюсера, взятая в прокате. Он засыпает — под беззвездным небом, и манускрипт статьи медленно выплывает из его хватки, — и во сне ему так никогда и не привидится, что не след смеяться над своим глупым, смешным и поэтичным кузеном.
БРЕДЯТИНА
На вечеринке Долли меня защищала. Она была художницей и появилась на биеннале в музее Уитни, поэтому мировоззрение у нее имелось — некая точка зрения, некое понимание вещей. Она вошла в мою жизнь как незнакомка, заговорившая, когда какие–то коктеленосцы накинулись на меня за то, что я публикую «Американское ревю бредятины». Я не бредятину издаю, объяснила им она, а скорее — представление о бредятине.
Один коктейль спустя мы уединились парой. Она откинулась на спинку дивана, слегка раздвинув ноги, а юбка драпировкой повисла меж ними. И вот этому человеку, с которым мы познакомились всего десять минут назад, я излил свое сердце: как трудно отыскать хорошую бредятину, а еще труднее — написать ее. Она знала: чтобы преуспеть, нужно потеть над каждым словом, заменять его пять–шесть раз, трудиться над каждым пробелом и запятой.
Той ночью я занялся с ней любовью. Щелчок презерватива, вставшего на место, эхом разнесся по всей квартире, как удар копья Лоуренса Аравийского, вонзившегося в арабский щит. Целыми абзацами я нашептывал ей «Броню Агамемнона» — романтический роман трех авторов толщиной пять дюймов. Ей понравилось.
Будучи издателем «АРБ», сам я ничего никогда не писал. Но в то утро, восстав ото сна с живостью, вне всякого сомнения перелившейся с прошлого вечера, я сел, накарябал несколько строк и нервически показал их Долли. Она унесла их в соседнюю комнату, а я просидел в одиночестве несколько мучительных минут. Долли вернулась и посмотрела на меня:
— Это не просто бредятина, — ликующе объявила она. — Это чистая бредятина.
Бабочки, трепетавшие у меня в животе, осели на стенки и согласными сопрано затянули припев «Аллилуйи».
Вечером мы отпраздновали это ужином на двоих с шампанским и я сообщил, что кожа у нее — цвета тончайшей бумаги для пишущей машинки, если держать ее на просвет так, чтобы она отражала розовый оттенок глинобитной конюшни в Нью–Мексико.
Следующие два месяца были раем на земле. Теперь я не только публиковал бредятину — я писал ее сам. У Долли тоже случил приступ творчества, от чего она впала в восхитительную спираль депрессии. На столешнице она написала натюрморт, который был работой концептуальной — в том, что у него не было концепции. Таким образом, зритель становился «зрителем», который смотрит на картину, которая стала «картиной». После чего «зритель» покидал музей, чтобы «обсудить» свои впечатления с «другими». Долли умела расставлять бесконечно малые паузы, обозначавшие кавычки вокруг слов (а кроме того, одним лишь вывертом голоса она могла выделять слова курсивом).
Не желая самостоятельно судить собственное творчество или доверять пристрастному от любви суждению Долли, я рассылал свои опусы повсюду, причем удостоверялся, что от них откажутся пять разных журналов, и только после этого позволял себе опубликовать их в своем «Ревю бредятины». Тем временем, подхлестываемая своей депрессией, Долли выдавала на–гора один шедевр искусства за другим и продавала их одному рок–музыканту с необычным именем Фибро Зад, однако на плюшки нам хватало, а ему, похоже, ее работы по правде нравились.
Но любовь наша угасла быстро, точно кто–то плеснул водой с высокой башни на горящую собаку.
Случилось вот что: Долли вернулась домой в обычное время. То, что я собирался ей сказать, сказать было трудно, однако непостижимым образом все вышло с нужным количеством легкости, несмотря на мои нервы.
— Я был в городе и видел твой новый портрет тостера в «Диа». Мне понравилось.
Долли восприняла комплимент, начала было выходить из комнаты, но тут, как я и рассчитывал, замерла как вкопанная.
— Ты имеешь в виду — «понравилось», да? — В голосе ее содержалось указание на кавычки.
Я подчеркнул снова:
— Нет, мне действительно понравилось.
Фокус внимания Долли сместился, она подошла и села рядом со мной.
— Род, ты хочешь сказать, что не ходил в «галерею» и не «видел» мою «картину»?
Я грустно кивнул.
— Ты хочешь сказать, что ты видел мою картину вообще без всякой иронии?
И снова я кивнул.
— Но, Род, если ты будешь смотреть на мой портрет тостера без иронии, это будет всего лишь портрет тостера.
Я ответил:
— Могу сказать тебе только одно: мне понравилось. Мне в самом деле очень понравилось, как на картине выглядит тостер.
Всю ночь мы изо всех сил старались сделать вид, что все идет, как раньше, но к утру между нами все было кончено, и Долли ушла с тихим крохотным «прощай», насквозь пропитанным иронией, которую я в последнее время так полюбил.
Мне хотелось бежать, бежать за ней в ночь, хотя сейчас был день, поскольку боль моя рвалась из меня, как из носка, слишком набитого шарами для бочи.
Таковы были мои заключительные слова в последнем номере «Ревю бредятины». После этого я слышал, что какое–то время Долли провела с Фибро Задом, но в одном я уверен — она купила прощальный номер и прочла мой последний, краткий, горький аккорд бредятины. Мне нравится думать, что щеку ее отметила слезинка — словно след слизня, ползущего по белому фарфору.
Я ЛЮБЛЮ СИЛ НЕТ
РИКИ: Люси, я дома!
ЛЮСИ: О, привет, Рики. Как все прошло в клубе сегодня?
РИКИ: О, замечательно.
ЛЮСИ: Чем ты занимался?
РИКИ: Как обычно — репетировал новый номер и занимался сексом с билетершей.
ЛЮСИ: Уааааааааааа!
РИКИ: Люси, в чем дело?
ЛЮСИ: Ты сказал, что занимался сексом с билетершей… Уааааааааа!
РИКИ: Люси, не валяй дурочку. Это был просто оральный секс.
ЛЮСИ: Правда?
РИКИ: Ну разумеется, да, Люси.
ЛЮСИ: И никакое не сношение?
РИКИ: Ну разумеется, нет, Люси. Иначе это была бы измена.
ЛЮСИ: О, Рики, я уже почти забыла те пассажи из Библии, которые ты мне читал и где это подтверждается.
РИКИ: А теперь я переоденусь, а ты приготовь ужин.
ЛЮСИ: Хорошо, Рики.
(Рики выходит. Люси подходит к телефону.)
ЛЮСИ (в трубку): Этель?
ЭТЕЛЬ (в трубке): Ну что на этот раз, Люси?
ЛЮСИ: Этель, я не очень уверена насчет того, что «оральный секс — это не измена».
ЭТЕЛЬ: Это ведь не очередная твоя афера, правда?
ЛЮСИ: О нет, Этель. Просто Рики утверждает, что так говорится в Библии.
ЭТЕЛЬ: Ну так, Люси, почему бы тебе не спросить об этом у монсиньора?
ЛЮСИ: А где мне его найти?
ЭТЕЛЬ: У нас в доме сейчас есть один. Зашел к миссис Трамбл. Отправить его к тебе?
ЛЮСИ: Спасибо, Этель.
(Стук в дверь. Люси открывает. Там стоит монсиньор.)
ЛЮСИ: Как вы быстро!
МОНСИНЬОР: Здравствуйте, миссис Рикардо. Вот прямо в книге Левит и говорится, что оральный секс — это не измена.
ЛЮСИ: А откуда вы узнали, что я хотела у вас спросить?
МОНСИНЬОР: Это единственное, о чем люди меня спрашивают последние несколько месяцев. Мужчины обращаются в нашу веру тысячами! А… ап… ап–чхи!
(У монсиньора отклеиваются усы.)
ЛЮСИ: Фред!
ФРЕД: Люси, это все Рики придумал!
(Входит Рики.)
РИКИ: Люси, мой ужин готов?
(Видит Фреда и начинает материться по–испански. Входит Этель, видит усы на полу, подбирает их и вручает Фреду.)
ЭТЕЛЬ: Вот, надень себе на лысину, как встарь.
ЛЮСИ: Но как Рики узнал, что меня тревожит, измена оральный секс или нет?
ЭТЕЛЬ: Я записывала все твои телефонные разговоры и продавала записи ему, Люси.
ЛЮСИ: Но, Этель, — ты же моя лучшая подруга!
ЭТЕЛЬ: Я тебе мстила за тот раз, когда ты заставила меня надеть тот кошачий костюм в отель «Беверли–Хиллз».
РИКИ: Этель, попроси у Люси прощения.
ЭТЕЛЬ: О, ну ладно. Люси, прости меня. Я записывала твои телефонные разговоры и испортила тебе жизнь.
ЛЮСИ: А ты, Рики, прости меня за то, что я подумала, будто ты сношался, в то время как у тебя просто был оральный секс.
(Все обнимаются.)
ФРЕД: Можно теперь снять микрофон, Рики?
ЛОЛИТА В 50
Лолита Гейз, ныне — Гуччионе (хоть в настоящее время и не замужем), резко вывернула продуктовую тележку и опустилась на колени, чтобы дотянуться до упавшей бутылки мягчителя ткани, которую ее плавная, враскачку походка сшибла с полки в проход.
