Константин Мелихан - Пасквили
И последний вопрос: планы на будущее? Дожить до него.
Я - человек-никто. Не спрашивайте меня ни о чем. Мне нечего о себе сказать. Но говорить об этом я могу очень долго.
Кто как смеется
Один и тот же человек может смеяться по-разному, а разные люди могут смеяться одинаково.
Сколько раз я выступал в школах - реакция одна и та же: ученики смеются, но не понимают, а учителя понимают, но не смеются. И еще замечания ученикам делают: "Ведите себя прилично! Не смейтесь! Это же встреча с писателем-сатириком!"
Когда я выступал перед больными, находящимися на принудительном лечении от наркомании и алкоголизма, они смеялись только в строго отведенных для этого местах, а именно: когда в рассказе попадалось слово "бутылка" (даже если она была пустая), или слово "травка" (даже если на ней загорали коровы).
А вот как реагируют на юмор женщины.
Одна женщина вместо смеха приговаривала:
- Точно-точно!
Другая улыбалась только одним углом рта, как будто у нее в другом углу зубов не хватало.
Еще одна, полная такая, то есть стопроцентная женщина, смеялась всем телом. У нее от смеха все части тела тряслись! Потрясающая женщина!
А одна женщина на концерте так хохотала, что у нее элемент какой-то в амуниции лопнул. И она не поднималась со своего места до тех пор, пока все из зала не ушли и свет не выключили.
Помню свое выступление на каком-то празднике, не помню, в каком НИИ. Если обычно смеются после того, как что-то скажешь, то там смеялись - до того. Ну, такой хохот стоял, что я говорить не мог. Я даже подумал, что у меня непорядок с одеждой. Оказалось - все очень просто: они были пьяные в хлам. По случаю какого-то великого коммунистического праздника.
А вот как смеются солдаты. Много лет назад меня и еще нескольких авторов пригласили выступить в одном стройбате. Представьте себе: огромный клуб, сидит тысяча одинаковых человек, два часа читаем им юмор, - гробовая тишина... В конце выступления командир стройбата встал, дал отмашку, и все зааплодировали. Потом он прошел к нам за кулисы и говорит: "Большое спасибо, что вы к нам приехали. Очень, - говорит, - понравилось" Мы говорим: "А почему ж тогда никто не смеялся?" А он говорит: "Вы знаете, они по-русски ничего не понимают!"
Самый неожиданный смех бывает на сборных концертах. Помню, после очередного номера конферансье объявил: "Сонату си-бемоль мажор испортил пианист Рябых!"
Самый тихий смех - читательский. Смех читателя слышен только ему одному. А для взрыва смеха требуются критически настроенные массы. Впрочем, в одном автобусе я приметил читателя, который смеялся довольно громко. Мне удалось подсмотреть, что за книжку он читает. Это была "Экспериментальная хирургия". Глава называлась - "Пересадка человеку органов животных".
Но смеются не только зрители, слушатели, читатели и врачи. Смеются и
сатирики - над тем, кто толкнул.
Переводные картинки
Перевод на другой язык - как переход через линию фронта: без потерь не бывает.
Помните, некогда популярную советскую песню:
"И кто его знает, Чего он моргает..?"
Вот как перевели эти слова бразильцы:
"И кто его знает, Что у него с глазом..."
А вот как перевели русскую частушку в одном вьетнамском журнале. Частушка была такая:
"Никто замуж не берет. В девках надоело. Пойду сяду на плиту, Чтобы все сгорело!"
Вьетнамцы перевели так:
"Незамужняя женщина Хочет устроить Пожар".
Еще пример. Один студент получил задание перевести с английского на русский фразу о богатом фермере: "Ему принадлежали все коровы в стаде". Студент перевел так: "В своем стаде он имел каждую корову".
Из-за неточного перевода может вспыхнуть целый политический скандал:
- Я говорил в интервью радиостанции "Немецкая волна", что мы ввели "ограниченный воинский контингент", а они перевели - "контингент ограниченных воинов".
Впрочем, неточный перевод может и не дать разгореться политическому скандалу. Исторические слова Хрущева "Я вам покажу кузькину мать!" переводчики всегда переводили как "Я вас познакомлю с мамой Кузьмы".
Перевод может не только ухудшить оригинал, но и улучшить. Злые языки рассказывают, как писал великий нерусский поэт Расул Гамзатов. Он звонил по телефону своему переводчику Науму Гребневу и говорил ему, примерно, следующее:
- Панимаешь, Наум, мне вот такое пригрезилось. Вот, панимаешь, летят птыцы, да? А они, может, никакие не птыцы, а солдаты...
- Сейчас возьму авторучку, - говорит Гребнев и сразу пишет:
"Мне кажется порою, что солдаты, С кровавых не пришедшие полей, Не в землю нашу полегли когда-то, А превратились в белых журавлей..."
То, что в оригинале вызывает слезы, в переводе может вызывать смех. Говорят, что трагедия Шекспира "Король Лир" на монгольской сцене шла под названием "Тугрик-хан".
Особенно смешным кажется перевод на близкий язык. С чешского - на словацкий. С ханты - на манси. С китайского - на тайваньский. Близкие языки уже сами по себе кажутся пародией друг на друга.
Взять - русский и украинский. Военные строевые команды:
По-русски: "Смирно!" А по-украински: "Струнко!"
По-русски: "Равняйсь!" А по-украински: "Шнуркуйсь!"
По-русски: "В две шеренги становись!" А по-украински: "Пан за пана ховайсь!"
Украинский понятен русским и без перевода (вероятно, потому, что это и есть настоящий русский). Можете проверить себя на этой украинской эпиграмме:
"Поихало дурнэ В Европу у турнэ. Вернулося з турнэ - И знов таке ж дурнэ!"
Но самый смешной перевод - со своего языка на свой же. Например, с русского письменного - на русский устный. Или с поэтического языка - на научный. Переведем на научный язык фразу "Наградите его поцелуем" - и у нас получится:
"Возьмите свое ротовое отверстие, раздвиньте его и переместите к ротовому отверстию партнера так, чтобы ваши носовые хрящи не соприкасались".
Перевод со своего языка на свой же, собственно, и есть пародия. Вот пародия на басню:
"Проказницей была Мартышка, Так у нее теперь детишки: Осел, Козел да косолапый Мишка".
С баснями вообще какая-то путаница. Такое чувство, что все басни написаны одним человеком. И жил этот человек тысячи лет назад. А потом его басни только переводились. С древнегреческого - на латынь. С латыни - на французский. С французского - на русский... Но тот, кто переводит басни, считает себя почему-то не переводчиком, а баснописцем.
Баснописца я бы сравнил с человеком, который переводит через дорогу старушек, а в качестве платы берет этих старушек себе в услужение на вечное пользование.
Ну, а самый лучший перевод - денежный. Впрочем, и он может быть смешным.
Как-то я получил из Всесоюзного Агентства по авторским правам следующую бумагу: "На Ваше имя поступил денежный перевод из Венгрии за публикацию в "Антологии русского сатирического рассказа". В каких денежных единицах Вы хотели бы получить гонорар: в рублях, долларах, бонах, сертификатах и т. д.". Ниже стояла сумма: "2 руб. 15 коп.".
После этого я перестал удивляться, что такой-то советский писатель на что-то пожертвовал весь свой гонорар.
Улыбочку! Заметки фотографа
Вспоминаю картинку из детства. Мы с мамой листаем семейный альбом. На одной из фотографий лежит голый ребенок.
- Твоя бабушка, - говорит мама.
Это меня удивляет: человеку меньше года - а он уже бабушка! Второе, что меня удивляет, - бант на ее лысой голове. Почему он не сваливается? Его что, приклеили?
Фото лжет прямо в глаза.
Сталину ретушировали рябь на лице. Многим членам правительства закрашивали бородавки. Горбачеву убирали пятно. Но он сказал: "Гласность!" и пятно стали оставлять. Странно, почему Хрущеву не приделывали шевелюру.
Сталин - как девушка: придавал огромное значение внешности. Носил военную форму, чтобы народ подсознательно думал: вождь - воин, всегда готов стать на защиту своего народа; но без орденов - значит, скромный. Был маленького роста. Поэтому никогда не снимался босиком. Только в сапогах. И только на высоком каблучке. Плюс - каблук внутри сапога. На мавзолее у него была еще подставка. Сниматься старался рядом с невысокими. С высокими снимался сидя. Или сажал их.
Все фотографии Сталина ему льстят. Да и мы на фотографии обычно лучше. Или хуже. Но редко - какие есть на самом деле.
Что говорить о сходстве в фотографии, если даже в жизни редко бываешь похож на самого себя.
Копия часто оказывается правдивей оригинала. Человек с фотографии, с экрана, с плаката, часто живей для нас, чем родной дядя, бурно живущий в какой-нибудь заброшенной деревушке без фотоателье, почты, телеграфа, телефона и телефакса.
Мой племянник летел в одном самолете с Аллой Пугачевой. Впервые увидел знаменитую женщину в натуре и близко. Потом сказал:
- Не похожа!
И он был прав. Расстояние между лицом и маской часто так велико, что просто удивительно, как этого не замечают.
Еще удивительней другое: не всегда знаешь, что является твоим лицом, а что маской.
