Е. Гальперина - КВН раскрывает секреты
Все произошло случайно. Правда, перед тем как подняться на вершину Олимпа, мы проделали в КВН весь цикл. Были телезрителями, болельщиками, игроками первой сборной родного института,[12] и, когда по старости мы вышли из команды, редактор сказал нам: «Вы утверждали всегда — авторам легко, вот вам эта легкая жизнь». И тут же легкая жизнь преподнесла нам первые уроки: автор подобен грибнику. Среди зарослей дремучего бреда, в краю непуганых массовиков-затейников, под развесистыми лапами столетних викторин он ищет свеженький и вкусный, как молодой грибок, конкурс. А попадаются все больше трухлявые сыроежки или даже совсем уж бледные поганки. А кругом мрак и сырость, то там, то здесь выглянет зеленый грибок скуки, при вашем приближении он краснеет и все норовит прикинуться подосиновиком. За кустами поблескивают зеленые глаза критиков. Но, как говорится, волков бояться — в лес не ходить.
И вот, набрав с три короба грибов, автор бредет на заготовительную базу, то бишь в редакцию. А там…
Редакция считает, что авторы, как правило, ни на что не способны. Авторы, наоборот, считают, что редакция способна на все. И тихий грибник приобретает осторожность укротителя африканских носорогов. Он неслышно входит в редакционную комнату и высыпает на стол конкурсы.
Несколько рук протягиваются к ним. Конкурсы мнут, трясут, давят, обламывают шляпки и пробуют на зуб. И тут выясняется, что половина из того, что принесли авторы, невкусно, а все остальное «было». Напрасно они, авторы, волнуясь, доказывают, что все это сырое, что если это да с маслицем… Редакция неумолима, и авторы снова отправляются в лес, и все повторяется сначала.
Наконец приходит пора сдачи продукции, подпирают сроки, и авторы и редакторы, к взаимному удивлению, обнаруживают, что грибы уже вполне съедобны и их хватит на все миллионы телезрителей.
Проходит некоторое время, и в ослепительном свете юпитеров на вращающейся сковородке сцены шипит жаркое, дожариваясь на глазах этих миллионов. Они-то и являются дегустаторами этого «блюда». И если автор видит, что зрителю вкусно, он забывает о темном лесе, о критиках и суровых заготовителях. А заветная корзинка для сбора стоит на письменном столе и ждет своего часа. В углу над тем же столом висит связка засушенных конкурсов, заботливо прибереженных до случая. Ведь авторы не любят работать в ту корзину, которая стоит под столом.
* * *«…Ты глядел на меня,
Ты искал меня всюду…»
«…Я хочу, чтоб ты был…»
«…А за окном то дождь, то снег
И спать пора, и никак не уснуть…»
«И лишь тебя не хватает чуть-чуть…»
Ведущие. С этими словами один из авторов отправился однажды за синей птицей… Мы говорим о Юрии Спаржине, кандидате технических наук, отце семейства, человеке, уважаемом в своем коллективе.
При чем тут синяя птица? А при том… Впрочем, пусть Юрий рассказывает сам.
НЕБОЛЬШОЕ ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ЮРИЯ СПАРЖИНА
Идет заседание КВН в Телевизионном театре. Я сижу дома и наблюдаю за происходящим по телевизору. Сегодняшний КВН необычный, поскольку встречаются сразу двенадцать команд. В одном из конкурсов каждая команда производит «Выстрел по Скуке». Лишний раз убить скуку — дело в высшей степени полезное, тем более если речь идет не о простой скуке, а о Скуке с большой буквы. Итак, ненавистная Скука приговорена к расстрелу, и вот гаубицы сарказма, мортиры сатиры, ракеты юмора, в общем все доступные в КВН средства используются для того, чтобы уничтожить проклятую. Бой длится минут двадцать. Скука отступает. В тут я с ужасом обнаруживаю, что по мере своего отступления она все более заполняет мою комнату, отступая, так сказать, на заранее подготовленные позиции. Бегу к соседу спасаться, но, увы, военная хитрость не удалась, поскольку сосед встречает меня словами: «Ужас какая скука!» Я ему говорю: мол, как же так, «кавеэнщики» ее прогнали, им весело… А он достает с полки 23-й том Большой Советской Энциклопедии и заявляет: «Им весело, говоришь? Слушай, что Ломоносов по этому поводу писал: „Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть состояния, что… ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте…“. В телетеатре скуки убыло, а у нас в квартире умножилось. Закон сохранения скуки, понятно?»
К сожалению, этот закон иной раз подтверждается в практике КВН. Как превратить его из объективного в субъективный?.
Будь моя воля, я бы на фасаде величественного здания КВН водрузил транспарант с девизом: «Долой зрителя как всего лишь зрителя! Да здравствует зритель-участник!» А для этого нужна самая малая малость — изюминка!
Изюминка в конкурсе — это наживка на крючке завлекательности. Участники соревнований — рыболовы. Мы, авторы, изготовляем наживку, а вы, читатели, то бишь зрители, — наша золотая рыбка. Если б можно было для каждого конкурса найти свою изюминку, я уверен, что все конкурсы были бы интересными.
Реплика жюри: А не кажется ли вам, милый Спаржин, что как только все конкурсы станут интересны для всех зрителей, КВН кончится! Ведь вы физики, дорогие авторы, вы знаете, что такое энтропия, тепловая смерть, равное распределение тепла! Нет, надо, чтобы наутро после КВН один пассажир кричал другому в троллейбусе: «Бросьте, какой там блеск — сплошная скука!» Ах, как мы любим этих двух пассажиров — они свидетели того, что жизнь (то есть КВН) продолжается!
И — я продолжаю — в настоящем конкурсе все предлагаемые ситуации должны быть одинаково близкими и непосредственным исполнителям и зрителю. «Так, так, знакомая картинка… Позвольте, позвольте, я такие сцены каждый день наблюдаю…» — «Да нет же, нет, это делается „совсем наоборот…“» — хотелось бы, чтобы такие или почти такие мысли завладевали человеком, сидящим в зрительном зале или перед телевизором во время передач КВН. А коль скоро «картинка мне знакома», да к тому ж я вижу, что кто-то из участников все делает «наоборот», то мне, зрителю, уже не терпится включиться в борьбу, мне хочется подсказать соревнующимся правильный ответ! Сознайтесь, это удивительно приятно — знать правильный ответ. В такие минуты вас буквально распирает от желания во всеуслышание заявить о своей веселости и находчивости. И надо обладать недюжинной силой воли, чтобы сдержаться, и только вскользь, как бы нехотя, вы напоминаете окружающим о порохе в пороховницах и не богах, обжигающих горшки… Правда, бывает, что ваш «правильный» ответ оказывается на самом деле неверным, и тут уже окружающие начинают живо интересоваться вашим количеством пороха и качеством горшков… Подобные казусы случаются и со мной.
Зато, когда я выступаю в роли автора сценария, то оказываюсь, как вы понимаете, в беспроигрышном положении: все вопросы и конкурсы мне заранее известны, поскольку я их сам придумал. И только на один вопрос я не могу ответить: как это мне удалось сделать?
Честно говоря, в точности рассказать, как родился тот или иной конкурс, невозможно. Как-никак, а сценарий соревнования КВН — это результат некоего, простите за выспренность, творческого процесса, и несмотря на грандиозные успехи науки во всех областях, не придумана пока что до конца та «алгебра», которой можно было бы проверять «гармонию». Не было еще случая, чтобы писатель или художник (на этот раз простите за громкое сравнение) сумел досконально рассказать, как ему удалось создать то или иное произведение. В этом, наверное, и заключаются так называемые «секреты мастерства». На самом деле, конечно, никаких таких особых секретов не существует, и тем не менее заранее хочу предупредить: рецептов, рекомендаций и руководств по написанию сценариев КВН в этой книге вы не найдете, во всяком случае, в тех главах, по которым веду вас я.
Точка, точка, два крючочка… — общеизвестный рецепт для рисования человечка.
Ведущие. Простите, мы введем читателя в курс дела. Дорогие читатели, Юрий Спаржин на некоторое время передал обязанности гида своему соавтору Александру Шустеру, который пока еще не кандидат наук и даже не отец семейства. Но, несмотря на это, так же уважаем в своем коллективе.
Итак, точка, точка, два крючочка… Как часто, к сожалению, даже искусно проделав эту операцию, вы получаете довольно жалкую картинку! Кто явился нам? Что собою представляет? Впрочем, ответить на эти вопросы трудно, даже если перед вами живая личность. Говорят, чтобы узнать человека, нужно съесть с ним пуд соли. Трудно сказать, насколько это верный метод знакомства. Но если принять его за истину, то можете считать, что одна программа КВН весит 22 неизвестных, умноженных…[13] Потому что за два часа, пока идет передача, перед вами раскрываются, именно раскрываются, совершенно незнакомые вам люди. И вот для того, чтобы, выражаясь математически, найти эти неизвестные, для того, чтобы знакомство состоялось, мы пишем сценарии — систему уравнений, каждое из которых — конкурс. (Для тех, кто помнит школьный курс алгебры, добавим, что хотя уравнений, то есть конкурсов, меньше, чем количество неизвестных, система разрешима однозначно, если принять, что все наши незнакомцы обладают чувством юмора, находчивы и эрудированы).
